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FRUHLINGSSTERBEN Eine Diebstahlseric in einem Altersheim? Wahr-
lich keine Herausforderung fiir Andrea Bernardi, Detektiv der Stadtpolizei
Ziirich. Mithilfe der riistigen Rentnerin Hanna Biirger gelingt es ihm bald,
den Dieb zu iiberfiihren. So weit, so gut. Stinde da nur nicht regelmiflig
der Leichenbestatter vor dem Alterszentrum. Andrea ahnt, dass jemand
im >Abendrot< dem natiirlichen Ableben gewaltsam nachhilft. Aber wer
steckt hinter den ritselhaften Todesfillen? Ist es jemand vom Personal?
Ein Besucher? Oder gar einer der Bewohner?

Als wire das nicht genug, kommt auch Andreas’ ehemalige Praktikan-
tin Rea ins Biiro zuriick und nimmt den Detektiv ihrerseits beherzt in die
Pflicht. So wird er zu Polizeiversammlungen geschleppt und soll sich eine
Gebrauchsanweisung fiir den Umgang mit Polizisten tiberlegen. Wird es
Andrea gelingen, dem mérderischen Treiben im Altersheim ein Ende zu
setzen, bevor er in seinen wohlverdienten Urlaub fliegt?

Iréne Miirner, geboren und aufgewachsen in St. Gallen, ist
begeisterte Weltenbummlerin, ehemalige Lebrerin, Flug-
begleiterin und Stadtziircher Polizistin. Als Kolumnistin
hat sie unter anderem jahrelang die Freuden und Leiden
der Polizistenseele durchleuchtet. Seit dem Jahr 2001 lebt,
liebt und arbeitet sie in Ziirich, beute als freie Journalistin
und Schriftstellerin. Sie ist verbeiratet und hat zwei Kinder.
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Sie war sich sicher, dass sie tot war. Thre erste Reaktion war
Erleichterung. War das normal? Miisste sie nicht vielmehr
bestiirzt sein? Oder wenigstens traurig? Ein bisschen ver-
stort? Gar hysterisch? In Panik?

Nein. Sie hatte Ilse nie leiden konnen. Und in den letz-
ten Wochen war aus zuriickhaltendem Mitleid mit einer
bedauernswerten alten Frau sogar pure Abneigung gewor-
den. Nach diesen schier unertriglichen Wochen, in wel-
chen Ilses Gegenwart sie langsam aber sicher zermiirbt
hatte, konnte das kaum verwundern.

Hitte sie geahnt, dass ausgerechnet Ilse Biirkli bei ihr
einzoge, ja, dann hitte sie eventuell anders reagiert, und
damit wire vielleicht alles anders ggkommen. Aber eben,
hatte nicht schon ihr Vater jeweils gesagt: Wenn das Wort-
chen wenn nicht wir, wir ich lingstens Millionar. Es war
also miiflig, dariiber nachzudenken.

Der Umbau hatte sie dazu gezwungen, ihr grofiziigi-
ges Zimmer mit einer Mitbewohnerin zu teilen. Hilfsbe-
reit hatte sie selbstlos Platz gemacht und naiv geglaubt,
dafiir etwas Dankbarkeit ernten zu konnen.

Diese demente Schreckschraube. Laut war sie, und weil
sie nichts mehr horte, hatte sie auch Hanna gezwungen,
zu schreien. Wie sie das hasste. Jeder im Umkreis von
100 Metern horte, worliber sie sich unterhielten. Meist
war sie ja zusitzlich gendtigt gewesen, das Gesagte min-
destens dreimal zu wiederholen, bis Ilse endlich, endlich
begriff, was sie rief.



Mit der Zeit hatte sie sich geweigert, iberhaupt noch
mit ihrer Zimmergenossin zu reden, sie machte sich doch
nicht dermaflen zum Affen. Ganz abgesehen davon, dass
es sie wirklich anstrengte, ihre Sitze briillen zu miissen.

Das gleiche Theater hatten sie beim Fernsehschauen
gehabt. Uberlaut musste der Ton eingestellt sein. Hanna
hatte den Krach kaum ausgehalten, und so hatte sie den
TV-Konsum auf das absolute Minimum beschrinkt. Nach
der Tagesschau, die Hanna als Pflichtprogramm betrach-
tete, hatte sie jeweils streng auf den Ausknopf gedriickt
und die Fernbedienung sicher verwahrt. Natiirlich hatte
sie gewusst, wie sehr Ilse diese Rosamunde Pilcher-Filme
liebte, aber die Reklamationen der angrenzenden Bewohner
tiber die Ruhestérungen waren peinlich genug. Sie sollten
nicht auch noch glauben, dass sich Hanna die vorherseh-
baren Romantik-Schnulzen zu Gemiite fithrte. Immerhin
hatte ihr Thea aus dem Nebenzimmer halb im Spafi, halb
im Ernst anvertraut, dass sie sich gedringt fiihle, sich die
gleichen Sendungen wie im Nachbarraum anzuschauen,
seit sie jedes hinterletzte Wort durch die Winde verstand.

Hanna verabscheute es aufzufallen, und immer hatte
sie ein zwar distanziertes aber angenehmes Verhiltnis zu
den anderen Hausgenossen gepflegt. Mit Ilse hatte sich das
geindert. Hanna war gerne fiir sich, doch Ilse mit ihrer
vulgiren Kumpelhaftigkeit hatte dauernd Leute eingela-
den. Erstaunt hatte Hanna festgestellt, dass die schrille
Unbekiimmertheit ihrer Zimmergenossin viele Freunde
anzuziehen schien. Es war so weit gekommen, dass sich
Hanna mit der Zeit beinahe als Aulenseiterin in ihren eige-
nen vier Winden gefiihlt hatte. Dennoch hatte sie keine
Wahl gehabt, als gute Miene zum bosen Spiel zu machen,
wollte sie nicht als spieflig gelten.



Hatte ihr Ilse im Gegenzug je Danke gesagt? Sich in
irgendeiner Form bei ihr dafiir revanchiert, dass sie all das
Ungemach auf sich genommen hatte? Nein. Im Gegentelil,
als selbstverstindlich hatte sie alles genommen und sie,
Hanna, sogar fiir ihre kleinen Besorgungen eingesetzt, um
derweil in Hannas Zimmer Besuch zu empfangen.

Der Gipfel war das gewesen.

Eines Tages hatte sie Ilse zudem dabei tiberrascht, wie
sie in ihrem, Hannas, Buffet, nach Gebick gesucht hatte!
Nicht einmal schuldbewusst hatte sie gewirkt, als wire es
das Normalste auf der Welt, im Hab und Gut anderer zu
wiithlen, weil man selber grad keine Guetzli mehr hatte!

Hanna war emport gewesen, aber zu héflich, um sich
etwas anmerken zu lassen. Mit hochgezogenen Augen-
brauen hatte sie Ilse fragend angeschaut, und gellend war
ihr ins Gesicht geschleudert worden: »Ich bekomme gleich
Besuch und habe gestern mitbekommen, dass du einen
unangebrochenen Sack >Birentatzen« hier versorgt hast.
Es macht dir doch bestimmt nichts aus? Du isst sie ja gar
nicht, oder?«

Natiirlich hatte Ilse insofern recht. Hanna achtete nim-
lich auf ihre Figur. Auch mit ihren 7§ Jahren hielt sie Dis-
ziplin, und Naschereien waren tabu. Aber das Gebick
hatte sie fiir zhren nichsten Besuch behalten wollen. Nicht,
dass sie davon besonders viel bekam. Eigentlich ja nur ihre
Schwiegertochter jeden Donnerstagnachmittag. In den
Schulferien mit den Enkeln, denen es aber nicht schaden
wiirde, auf Siifles zu verzichten.

Hier war es ihnen nicht einmal erlaubt, Friichte im Zim-
mer zu haben. Wegen der Schidlinge, behaupteten sie in
diesem bevormundenden Ton, der Hanna drgerte und des-
sentwegen sie sich jeweils wie ein unreifes Kind fiihlte.



Obwohl sie ehrlicherweise gestehen musste, dass sie selbst
schon von den gekauften Aprikosen schweren Herzens die
Hilfte hatte entsorgen miissen. Bevor sie sie hatte verzeh-
ren kdnnen, waren sie schimmlig gewesen und von den lis-
tigen Fruchtfliegen umschwirmt worden. Ja, man wurde
alter, und es konnte vorkommen, dass Frischprodukte ver-
gessen wurden und vergammelten. Auch, weil einen die
Sinne manchmal im Stich lieffen. Augen und Nase waren
halt nicht mehr, was sie einmal gewesen waren. Und so
blieb ihr nichts anderes iibrig, als stets einen kleinen Vorrat
an Unverderblichem im Schrank zu haben. Der Anstand
gebot es einem schliefllich, dass man Gisten etwas anbie-
ten konnte. Und es kam doch gar nicht infrage, dass Ilse
sich bei ihr bedienen durfte!

Ja, nichts als Scherereien hatte Ilse ihr bereitet. Sie wollte
nicht als geizig, kleingeistig oder humorlos gelten, aber in
diesem Fall war einfach zu vieles zusammengekommen,
und es hatte ihr iiberhaupt nicht gepasst. Mit ihrer Auf-
dringlichkeit und ihrem Schmarotzertum hatte Ilse sie fast
in den Wahnsinn getrieben.

Drauflen trillerte ein Griinfink. Wie zauberhaft. Der
kleine gesellige Vogel musste in der kahlen Birke vor ihrem
Balkon einen adiquaten Auftrittsort gefunden haben.
Eine Weile lauschte sie hingerissen der kanarienvogelar-
tig gezwitscherten Melodienfolge, in die geschickt Lock-
rufe eingeflochten wurden.

Sie fithlte sich wunderbar. Herrlich ausgeruht. Seit Lan-
gem hatte sie zum ersten Mal wieder durchschlafen kon-
nen, war nicht dauernd durch Ilses penetrantes Schnar-
chen geweckt worden. Dieses ruckartige Schnorcheln,
beharrlich gefolgt von einem viel zu lange andauernden
Atemstillstand, der Hanna im dunklen Zimmer auf die
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wiederkehrenden Schnaufgerdusche warten lief}. Der unre-
gelmifigen Abstinde wegen lag sie selber atemlos da, hor-
chend und zihlend. Meist kam sie auf zehn, bevor das ras-
selnde Crescendo abermals einsetzte. Eine grauenhafte
Tortur jede Nacht.

Und dann diese ewig gleichen Geschichten. Sie hatte es
so sattgehabt, sie immer und immer wieder von Neuem
anhoren zu miissen.

Nein, sie war froh. Ein Verlust war Ilse auf keinen Fall.

Diese Erfahrung wiirde sie lehren, ihre spontane Hilfe
je wieder so unbedacht anzubieten.

Noch lag sie im Bett. Es war dunkel im Zimmer. Bald
aber wiisste sie, ob es ein sonniger Tag werden wiirde.
Das Schonste an ihrer Unterkunft war die Morgensonne.
Sobald sie iiber die Golanhéhen — wie bose Zungen den
Hiigel zwischen Stadt und Uetliberg der vielen reichen
Juden wegen, die hier wohnten, nannten — gelangte,
erreichte sie das Fenster zu ihrem Raum. Dann stahlen
sich die Strahlen zwischen den schweren Nachtvorhin-
gen durch, die vom Personal meist nachlissig nicht ganz
dicht geschlossen wurden. Sie liebte das Muster des ein-
dringenden Lichtes an der Decke, je weiter weg vom Fens-
ter desto breiter wurde der korperlose Ficher.

Mit geschlossenen Augen versuchte sie zu ahnen, wie
spit es war. Den Gerduschen im Haus und der Dimme-
rung nach zu urteilen, mochte es um die 06.15 Uhr sein.
Bald wiirde eine Pflegerin klopfen. Wenn sie nicht alles
tauschte, hatte die fette Berti heute Dienst.

Wie sie wohl reagierte? Fiir einmal wartete Hanna fast
gespannt auf das Eindringen der Betreuerin in ihr Heim.
Noch etwas, das sie aber ansonsten ganz gewiss nicht ver-
missen wiirde. Thretwegen brauchte niemand so friih ins



Zimmer zu kommen. Sie war selbststindig und brauchte
keine Hilfe. Die bequeme Ilse hingegen hatte sich gerne
aufnehmen lassen. Und mit leiser Verachtung hatte Hanna
festgestellt, dass sich ihre Zimmergefahrtin nicht einmal
selber wusch.

Sie jedoch vertrat seit jeher die Meinung, dass man
sich zusammenriss, sich niemals gehen lief}, sondern auf
die Zihne biss. Dann klappte nimlich auch das mit der
Gesundheit. Ebenso Programm war der tigliche Spazier-
gang, egal wie das Wetter war. Es gab keine schlechte Wit-
terung, nur unpassende Kleidung. Genau, und je weniger
man sich bemiihte, desto schlimmer wurde es.

Aber das alles hatte Ilse ja nie begreifen wollen.

Jetzt wiirde Gott sei Dank wieder Ruhe bei ihr einkeh-
ren. Sie wiirde wieder alles fiir sich haben und sich weder
kiimmern noch drgern miissen. Keine Storungen mehr
und vor allem friedliche Nachtruhe. Die Tage und Abende
ganz nach threm Gusto gestalten, keine Schubladen mehr
zuschlieflen und nicht zusitzlich fiir Parasiten einkaufen.

Thr Leben gewann durch diesen Tod durchaus an Qua-
litat zuriick.

»Einen wunderschonen guten Morgen!« Dem lauten
Klopfen war, ohne eine Antwort abzuwarten, das Off-
nen der Tire gefolgt. Hanna hatte recht gehabt, es war
die fette Berti.



2.

Als er vor dem >Abendrot« eintraf, stand der schwarze
Wagen des Leichenbestatters vor dem Eingang. An sich
nichts Auflergewohnliches fiir ein Alterszentrum. Nur
stand er so ungiinstig, dass Andrea mit dem Dienstgolf
unmoglich daran vorbei kam. Gerade als er sich iiber-
legte, ob er hupen oder doch aussteigen und drinnen nach
jemandem suchen sollte, trugen zwei Manner den Sarg
nach drauflen.

Wer wohl in der Holzkiste lag? Ob die Person ver-
misst wurde? Oder niemanden hinterlief? War sie krank
gewesen, und ihr Tod bedeutete damit eine Erlosung? Die
Gedanken schossen ihm durch den Kopf, wihrend er den
Minnern zuschaute, wie sie den Kofferraum zuschlugen,
ihm entschuldigend zuwinkten, rechts und links einstie-
gen und dann davon fuhren. Behibig, wie es sich fiir ein
Gefahrt mit einer solchen Fracht geziemte. Kaum waren
sie aus seinem Blickfeld verschwunden, vergaf er sie sofort
wieder. Als Detektiv der Stadtpolizei hatte er sich lingst an
den Anblick eines Toten gewohnt. Allein im letzten Jahr
waren in Ziirich weit tiber 3000 Bewohner der Stadt gestor-
ben. Dazu kamen rund 6oo Personen — Durchreisende,
Touristen oder namenlose Auslinder — die hier ihre letzte
Station gefunden hatten. Im Schnitt starben pro Tag zwolf
Menschen in der Limmatstadt. Selbstverstindlich fielen
langst nicht alle einem Gewaltverbrechen zum Opfer, son-
dern sie starben ganz natiirlich und unauffillig, wie diese
Person hier. Demzufolge bedeuteten sie keine Arbeit fiir
Andrea und interessierten ihn auch nicht weiter.



Er war eines Diebstahls wegen hier. Problemlos konnte
er das Auto jetzt auf den Besucherparkplatz rechts vom
Haupteingang parken. Er packte den blauen Spurensi-
cherungskoffer, kontrollierte noch einmal, ob eine Rolle
Ersatz-Mikrospurenklebeband dabei war, und trat dann
durch die sich automatisch 6ffnende gliserne Tiir in die
Halle. Hitte er es nicht besser gewusst, er hitte sich in
einem Hotel gewihnt. Anerkennend blickte er sich um.
Dank der Glasfassade fiel Tageslicht auf wunderschone
Landschaftsfotografien. In der linken Ecke standen kin-
dergrofle weifle und pinke Orchideen in schweren Terra-
kottatopfen. Zwei Lifttiiren wandten sich an Besucher, die
nicht gut zu Fuf} oder einfach nur bequem waren, und die
Marmortreppe rechts davon mieden. Zwischen Treppen
und Lift stand ein Schild, auf dem nebst einem herzlichen
Willkommensgrufy auch das aktuelle Unterhaltungspro-
gramm fiir Bewohner und Besucher angegeben war. Wer
wollte, konnte an einer Stadtrundfahrt teilnehmen, die
geschichtliche Hohepunkte aus den Anfingen des letz-
ten Jahrhunderts anpries.

Nicht schlecht, wenn man so alt werden durfte.

Unwillkiirlich musste Andrea an seine eigene Grofimut-
ter denken. Sah Bilder ihrer schummrigen Stube vollge-
stopft mit Kitsch, Plastikblumen in Kristallvasen, bunten
Kunstdrucken an den Winden, diimmlich lichelnden Rie-
senpuppen und der unvermeidlichen Madonna vor seinem
geistigen Auge. Geniigsam und bescheiden war sie runzlig,
lichelnd und winzig klein den ganzen Tag auf ihrem zer-
schlissenen Sofa gesessen. Zugedeckt von einem riesigen
Berg Decken. Nie hatte sie sich dartiber beklagt, dass es sie
von frith bis spit fror. Was wirklich kein Wunder war, in
diesen Steinhdusern ganz ohne Heizung blieb es sogar im
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