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Für Léon Werth

Ich bitte die Kinder um Verzeihung, dass ich dieses Buch 
einem Erwachsenen widme. Ich habe aber eine gute Ent­
schuldigung dafür: Dieser Erwachsene ist der beste Freund, 
den ich in der Welt habe. Ich habe noch eine Entschul­
digung:  Dieser Erwachsene kann alles verstehen, sogar 
die Bücher für Kinder. Ich habe eine dritte Entschuldigung: 
Dieser Erwachsene wohnt in Frankreich, wo er hungert und 
friert. Er braucht sehr notwendig einen Trost. Wenn alle 
diese Entschuldigungen nicht ausreichen, so will ich dieses 
Buch dem Kind widmen, das dieser Erwachsene einst war. 
Alle großen Leute sind einmal Kinder gewesen (aber wenige 
erinnern sich daran). Ich verbessere also meine Widmung:

Für Léon Werth
als er noch ein Junge war
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I

Als ich sechs Jahre alt war, sah ich einmal in einem Buch 
über den Urwald, das »Erlebte Geschichten« hieß, ein 
prächtiges Bild. Es stellte eine Riesenschlange dar, wie sie 
ein Wildtier verschlang. Hier ist eine Kopie der Zeichnung.

In dem Buch hieß es: »Die Boas verschlingen ihre Beute 
als Ganzes, ohne sie zu zerbeißen. Daraufhin können sie 
sich nicht mehr rühren und schlafen sechs Monate, um zu 
verdauen.«

Ich habe damals viel über die Abenteuer des Dschungels 
nachgedacht, und ich vollendete mit einem Farbstift meine 
erste Zeichnung. Meine Zeichnung Nr. 1. So sah sie aus:

Ich habe den großen Leuten mein Meisterwerk gezeigt 
und sie gefragt, ob ihnen meine Zeichnung nicht Angst 
mache.
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Sie haben mir geantwortet: »Warum sollen wir vor einem 
Hut Angst haben?«

Meine Zeichnung stellte aber keinen Hut dar. Sie stellte 
eine Riesenschlange dar, die einen Elefanten verdaut. Ich 
habe dann das Innere der Boa gezeichnet, um es den gro-
ßen Leuten deutlich zu machen. Sie brauchen ja immer 
Erklärungen. 

Hier meine Zeichnung Nr. 2:

Die großen Leute haben mir geraten, mit den Zeichnun-
gen von offenen oder geschlossenen Riesenschlangen auf-
zuhören und mich mehr für Geografie, Geschichte, Rech-
nen und Grammatik zu interessieren. So kam es, dass ich 
eine großartige Laufbahn, die eines Malers nämlich, be-
reits im Alter von sechs Jahren aufgab. Der Misserfolg mei-
ner Zeichnungen Nr. 1 und Nr. 2 hatte mir den Mut ge-
nommen. Die großen Leute verstehen nie etwas von selbst, 
und für die Kinder ist es zu anstrengend, ihnen immer und 
immer wieder erklären zu müssen.

Ich war also gezwungen, einen anderen Beruf zu wählen, 
und lernte fliegen. Ich bin überall in der Welt herumgeflo-
gen, und die Geografie hat mir dabei wirklich gute Dienste 
geleistet. Ich konnte auf den ersten Blick China von Ari-
zona unterscheiden. Das ist sehr praktisch, wenn man sich 
in der Nacht verirrt hat.

So habe ich im Laufe meines Lebens mit einer Menge 
ernsthafter Leute zu tun gehabt. Ich bin viel mit Erwachse-
nen umgegangen und habe Gelegenheit gehabt, sie ganz 
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Lorsque j’avais six ans j’ai vu, une fois, une magnifique 
image, dans un livre sur la forêt vierge qui s’appelait 
Histoires vécues. Ça représentait un serpent boa qui 
avalait un fauve. Voilà la copie du dessin.

On disait dans le livre: »Les serpents boas avalent leur 
proie toute entière, sans la mâcher. Ensuite ils ne 
peuvent plus bouger et ils dorment pendant les six mois 
de leur digestion.«

J’ai alors beaucoup réfléchi sur les aventures de la 
jungle et, à mon tour, j’ai réussi, avec un crayon de cou-
leur, à tracer mon premier dessin. Mon dessin numéro 
1. Il était comme ça:

J’ai montré mon chef-d’œuvre aux grandes personnes 
et je leur ai demandé si mon dessin leur faisait peur.
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Elles m’ont répondu: »Pourquoi un chapeau ferait-il 
peur?«

Mon dessin ne représentait pas un chapeau. Il repré
sentait un serpent boa qui digérait un éléphant. J’ai alors 
dessiné l’intérieur du serpent boa, afin que les grandes 
personnes puissent comprendre. Elles ont toujours 
besoin d’explications. Mon dessin numéro 2 était 
comme ça:

Les grandes personnes m’ont conseillé de laisser de 
côté les dessins de serpents boas ouverts ou fermés, et 
de m’intéresser plutôt à la géographie, à l’histoire, au 
calcul et à la grammaire. C’est ainsi que j’ai abandonné, 
à l’âge de six ans, une magnifique carrière de peintre. 
J’avais été découragé par l’insuccès de mon dessin 
numéro 1 et de mon dessin numéro 2. Les grandes per-
sonnes ne comprennent jamais rien toutes seules, et 
c’est fatigant, pour les enfants, de toujours et toujours 
leur donner des explications …

J’ai donc dû choisir un autre métier et j’ai appris à 
piloter des avions. J’ai volé un peu partout dans le 
monde. Et la géographie, c’est exact, m’a beaucoup servi. 
Je savais reconnaître, du premier coup d’œil, la Chine de 
l’Arizona. C’est très utile, si l’on s’est égaré pendant la 
nuit.

J’ai ainsi eu, au cours de ma vie, des tas de contacts 
avec des tas de gens sérieux. J’ai beaucoup vécu chez les 
grandes personnes. Je les ai vues de très près. Ça n’a pas 
trop amélioré mon opinion.
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