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Das Manuskript 
in der Flasche

Qui n’a plus qu’un moment à vivre,
N’a plus rien à dissimuler.

Quinault – Atys

Von meiner Heimat und meiner Familie lässt sich we-
nig sagen. Schlechte Behandlung hat mich von dieser
vertrieben, und Jahre der Trennung haben mich jener
entfremdet. Ererbter Reichtum verpflichtete mich zu
einem außergewöhnlich sorgfältigen Bildungsgang,
und mein grüblerischer Geist ermöglichte es mir, die
Schätze frühen Studiums gründlich zu verarbeiten.
Von allen Dingen erfreuten mich am meisten die Wer-
ke der deutschen Moralisten, nicht etwa, weil ich so
unbedacht war, ihre geschwätzige Narrheit zu bewun-
dern, sondern weil meine streng logische Denkweise
es mir leicht machte, ihre Fehler aufzudecken. Man hat
mir sogar oft ein allzu nüchternes Denken vorgewor-
fen und meinen Mangel an Fantasie als Verbrechen
hingestellt; ja, ich war berüchtigt wegen meiner Skep-
sis. Und in der Tat befürchte ich, dass meine Vorliebe
für Physik auch meinen Geist in einen Fehler unserer
Zeit verfallen ließ – ich meine: in die Gewohnheit, alle
Dinge auf die Prinzipien eben jener Wissenschaft zu-
rückzuführen – selbst wenn sie noch so sehr außerhalb
ihres Bereiches lagen.

Nach vielen auf weiten Reisen im Ausland ver-
brachten Jahren trat ich im Jahre 18.. von Batavia, der
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8                                       Das Manuskript in der Flasche

Hafenstadt der wohlhabenden und volkreichen Insel
Java, eine Segelreise nach dem Archipel der Sunda -
inseln an. Der Anlass zu dieser Reise war kein geschäft-
licher, sondern lediglich eine nervöse Rastlosigkeit, die
mich mit teuflischer Ausdauer plagte.

Unser Fahrzeug war ein schönes, kupferbeschlagenes
Schiff von etwa vierhundert Tonnen, das in Bombay
aus malabarischem Teakholz gebaut worden war. Seine
Fracht bestand aus Baumwolle und Öl von den Lacha-
dive-Inseln. Ferner hatten wir Kokosbast, Zucker, kon-
servierte Butter, Kokosnüsse und einige Behälter mit
Opium an Bord. Das Schiff war mit dieser leichten Last
fest gefüllt und hatte infolgedessen entsprechenden
Tiefgang.

Wir stachen bei schwachem Wind in See und segel-
ten tagelang an der Ostküste von Java dahin, und der
einzige Zwischenfall auf unserer eintönigen Fahrt war
das gelegentliche Zusammentreffen mit einem Schiff-
chen der malabarischen Inselgruppe.

Eines Abends, als ich an Backbord lehnte, gewahrte
ich im Nordosten eine seltsame einzelnstehende Wolke.
Sie fiel mir auf – einmal ihrer Farbe wegen, und dann,
weil es die erste Wolke war, die sich seit unserer Aus-
fahrt aus Batavia sehen ließ. Ich beobachtete sie auf-
merksam bis Sonnenuntergang, als sie sich ganz plötz-
lich nach Osten und Westen ausbreitete und den
Horizont mit einem schmalen Nebelstreif umgürtete,
der aussah wie ein langer flacher Küstenstrich. Bald da-
rauf überraschte mich die dunkelrote Farbe des Mon-
des und das sonderbare Aussehen des Meeres, das sich
ungemein schnell veränderte; das Wasser schien durch-
sichtiger als gewöhnlich. Obgleich ich deutlich auf den
Grund sehen konnte, bewies mir das Senkblei, dass un-
ser Schiff fünfzehn Faden lief. Die Luft war jetzt un -
erträglich heiß und mit Dunstspiralen geladen, wie sie
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etwa erhitztem Eisen entsteigen. Je näher die Nacht
herankam, desto mehr erstarb der schwache Wind-
hauch, und eine Ruhe herrschte, wie sie vollkom -
mener gar nicht gedacht werden kann. Eine auf Hin-
terdeck brennende Kerzenflamme machte nicht die
leiseste Bewegung, und ein langes, zwischen Daumen
und Zeigefinger gehaltenes Haar hing ohne die ge-
ringste wahrnehmbare Vibration. Da aber der Kapitän
sagte, er sehe keine Anzeichen einer drohenden Gefahr,
und da wir quer zum Ufer standen, so ließ er die Segel
auftuchen und den Anker fallen. Es wurde keine Wache
aufgestellt, und die Schiffsmannschaft, die hauptsächlich
aus Malaien bestand, lagerte sich ungezwungen auf
Deck. Ich ging hinunter – mit der bestimmten Vorah-
nung eines Unheils. Alle Anzeichen schienen mir auf
einen Samum hinzudeuten. Ich sprach dem Kapitän
von meinen Befürchtungen; aber er schenkte meinen
Worten keine Beachtung und würdigte mich nicht
einmal einer Antwort. Meine Unruhe ließ mich jedoch
nicht schlafen, und gegen Mitternacht ging ich an
Deck. Als ich den Fuß auf die oberste Stufe der Kajü-
tentreppe setzte, überraschte mich ein lautes, summen-
des Geräusch, das dem Sausen eines kreisenden Mühl-
rades glich, und ehe ich seine Ursache feststellen
konnte, erbebte das Schiff in seinem ganzen Bau. Im
nächsten Augenblick stürzte ein heulender Schaumre-
gen auf uns nieder, raste über uns hin und fegte das
Schiff vom Steven bis zum Heck leer.

Die jähe Wucht des Windstoßes war für die Rettung
des Schiffes in gewissem Grad von Vorteil. Trotzdem es
vom Wasser überschwemmt worden war, hob es sich
doch, als seine Masten über Bord gegangen waren,
nach einer Minute schwerfällig wieder aus der Tiefe,
schwankte eine Weile unter dem ungeheuren Druck
des Sturmes und richtete sich schließlich auf.
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10                                      Das Manuskript in der Flasche

Durch welches Wunder ich der Vernichtung entging,
ist unmöglich festzustellen. Zuerst durch den Wasser-
guss betäubt, fand ich mich, als ich wieder zur Besin-
nung kam, zwischen dem Hintersteven und dem Steu-
er eingeklemmt. Mit großer Mühe richtete ich mich
auf, und als ich verwirrt um mich blickte, kam mir zu-
nächst der Gedanke, wir seien in die Brandung geraten;
so über alles Denken schrecklich war der Wirbel sich
türmender, schäumender Wasser, die uns umtosten.
Nach einiger Zeit vernahm ich die Stimme eines alten
Schweden, der sich, kurz bevor wir den Hafen verlie-
ßen, als Matrose bei uns verdingt hatte. Mit aller Kraft
rief ich ihn an, und sogleich taumelte er zu mir. Wir
entdeckten bald, dass wir die einzigen Überlebenden
des Unfalls waren. Alle an Deck mit Ausnahme von uns
beiden waren über Bord gefegt worden; der Kapitän
und die Maate mussten im Schlaf umgekommen sein,
denn die Kajüten waren ganz unter Wasser gesetzt wor-
den. Ohne Beistand konnten wir nur wenig zur Si-
cherheit des Fahrzeugs tun, und unsere ersten Bemü-
hungen wurden durch die Erwartung sofortigen
Untergangs lahmgelegt. Unser Ankertau war natürlich
beim ersten Sturmstoß zerrissen wie ein Bindfaden,
anderenfalls wären wir im Nu vernichtet gewesen. Wir
trieben mit furchtbarer Schnelligkeit dahin, und die
Wasser machten alles um uns her zu Splittern. Das
Fachwerk unseres Hecks war grässlich zerschmettert,
und wir waren in jeder Hinsicht furchtbar zugerichtet.
Zu unserer unaussprechlichen Freude aber fanden wir
die Pumpen unversehrt und sahen, dass wir nur wenig
Ballast verloren hatten. Die erste Wut des Sturmes war
schon gebrochen, und wir befürchteten von der Hef-
tigkeit des Windes wenig Gefahr; mit Verzweiflung aber
sahen wir der Zeit entgegen, wo er sich legen würde,
denn wir wussten, dass wir mit unserm lecken Fahr-
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zeug in der nachfolgenden Hochflut rettungslos zu-
grunde gehen mussten.

Diese sichere Vorahnung schien sich jedoch nicht so
bald erfüllen zu wollen. Fünf volle Tage und Nächte –
während deren unser einziger Unterhalt aus einer ge-
ringen Menge Zucker bestand, die wir mit großer Mü-
he aus dem Vorderschiff holten – raste der Schiffsrumpf
mit unfassbarer Geschwindigkeit dahin, von kurzen,
sprunghaften Windstößen getrieben, die, ohne der ers-
ten Heftigkeit des Samums gleichzukommen, noch im-
mer schrecklicher waren als irgendein Sturm, den ich
vordem erlebte. Unser Kurs blieb in den ersten vier Ta-
gen bis auf geringe Abweichungen süd-südöstlich, und
wir mussten an der Küste von Neu-Holland entlang
getrieben sein. Am fünften Tag wurde die Kälte uner-
träglich, trotzdem der Wind ein wenig mehr aus Nor-
den kam. Die aufgehende Sonne hatte einen grünlich-
gelben Schein und stieg nur wenige Grade über den
Horizont empor; sie gab nur ein unbestimmtes Licht.
Es waren keine Wolken sichtbar, aber der Wind nahm
zu und blies in unregelmäßigen, wuchtigen Stößen.
Gegen Mittag – so gut wir das feststellen konnten –
wurde unsere Aufmerksamkeit von neuem durch den
Anblick der Sonne gefesselt. Sie gab kein eigentliches
Licht, aber einen matten, düsteren Glanz ohne Wider-
schein, als liefen alle ihre Strahlen in einen Punkt zu-
sammen. Gerade bevor sie ins wogende Meer sank, er-
losch ihr zentrales Feuer, als habe eine unerklärliche
Macht es ausgelöscht. Sie war nur noch ein schwacher
silberner Reif, als sie hinabglitt in den unermesslichen
Ozean.

Von nun ab umhüllte uns tiefste Dunkelheit, sodass
wir auf zwanzig Schritte Entfernung vom Schiff kei-
nen Gegenstand zu erkennen vermochten. Unausge-
setzt umgab uns ewige Nacht, die nicht einmal von
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12                                      Das Manuskript in der Flasche

dem phosphoreszierenden Meeresleuchten erhellt
wurde, an das wir in den Tropen gewöhnt gewesen
waren. Der Sturm raste mit unverminderter Heftigkeit,
aber die breite Schaumfläche, die uns bisher begleitet
hatte, schwamm nicht mehr auf den Wogen. Rundum
war Schrecken und tiefste Finsternis und ungeheure,
ebenholzschwarze drohende Wüste. Mehr und mehr
wurde der Verstand des alten Schweden von abergläu-
bischem Grauen umnachtet, und meine eigene Seele
hüllte sich in stummes Entsetzen. Wir gaben den Ver-
such, die Herrschaft über das Schiff wieder zu erlan-
gen, als völlig nutzlos auf, banden uns, so gut es eben
ging, am stehengebliebenen Stumpf des Vesanmastes
fest und spähten angstvoll in den weiten Ozean hinaus.
Jede Möglichkeit einer Zeitberechnung fehlte uns,
und ebenso wenig wussten wir, wo wir uns befanden.
Wir waren uns aber völlig klar, weiter nach Süden vor-
gedrungen zu sein, als je vorher ein Seefahrer gekom-
men war, und wunderten uns umso mehr, nicht den
üblichen Eisbergen zu begegnen. Inzwischen drohte
jeder Augenblick unser letzter zu sein – jede berghohe
Woge uns zu verschlingen. Das Stürmen übertraf alles,
was ich für möglich gehalten hätte, und dass wir nicht
sofort begraben wurden, ist ein Wunder. Mein Gefähr-
te erwähnte, wie leicht unsere Ladung sei, und erin-
nerte mich an die hervorragende Leistungsfähigkeit
unseres Schiffes. Ich konnte aber nicht umhin, die völ-
lige Sinnlosigkeit jeglicher Hoffnung zu fühlen, und
erwartete schweren Herzens den Tod; ich gab uns
höchstens noch eine Stunde Frist, denn mit jedem
Knoten, den das Schiff machte, wurden die ungeheu-
ren schwarzen Wolken noch ungeheurer, noch grauen-
voller. Bald warf es uns in atemraubende Höhen em-
por, die nicht einmal der Albatros erfliegt, bald
schwindelte uns bei dem rasenden Sturz in irgendeine
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Wasserhölle, wo die Luft erstickend war und kein Laut
den Schlummer des Kraken störte.

Wieder einmal befanden wir uns auf dem Grund ei-
nes solchen Höllenschlundes, als plötzlich ein Schrei
meines Gefährten die Nacht durchgellte.

»Sieh! Sieh!«, schrie er mir in die Ohren. »Allmäch-
tiger Gott! Sieh! Sieh!«

Während er sprach, gewahrte ich einen matten
Schimmer roten Lichtes, der an den Seiten des unge-
heuren Abgrunds, in dem wir lagen, herunterfloss und
unser Deck mit eigentümlichem Glanz überstrahlte.
Ich wandte den Blick nach oben und sah ein Schau-
spiel, das mir das Blut in den Adern erstarren machte.
In grauenvoller Höhe über uns und genau am Rand
des gewaltigen Trichters schwebte ein riesiges Schiff
von etwa viertausend Tonnen. Obgleich es auf dem
Gipfel einer Woge stand, die seine eigene Höhe mehr
als hundertmal übertraf, so schien es mir dennoch grö-
ßer, als irgendein Linienschiff oder Ostindienfahrer je-
mals sein konnte. Sein ungeheurer Rumpf war von
tiefem Schwarz und wies keine Schnitzerei und kei-
nen Zierrat auf, wie er sonst bei Schiffen üblich ist.
Aus den offenen Schießscharten lugten in langer Rei-
he erzene Kanonenrohre und spielten das Licht zahl-
loser Laternen wider, die in der Takelage hin und her
schwangen. Was uns am meisten wunderte und ent-
setzte, war, dass das Schiff mit vollen Segeln hineinraste
in das grauenvolle Meer und den unnatürlichen Or-
kan. Als wir es zuerst entdeckten, sah man nur den
Bug, der langsam aus irgendeinem fürchterlichen Ab-
grund auftauchte. Einen schaudervollen Augenblick
schwebte es auf schwindelnd hohem Wogenkamm,
wie in stolzem Bewusstsein seiner Erhabenheit, dann
bebte es, schwankte und – kam herab. Und seltsam: Ich
wurde jetzt ganz ruhig und überlegend. Ich stolperte
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14                                      Das Manuskript in der Flasche

so weit nach rückwärts, wie es anging, und erwartete
furchtlos den Untergang. Unser eigenes Schiff hatte
mittlerweile den Kampf aufgegeben und versank mit
seinem Vorderteil ins Meer. Der niedersausende Koloss
traf mit aller Wucht auf diesen unter Wasser befindli-
chen Teil, und die unausbleibliche Folge war, dass ich
mit großer Heftigkeit auf das fremde Schiff hinüberge-
schleudert wurde.

Als ich niederfiel, stand das Schiff in den Wind und
wendete, und der dadurch entstehenden Verwirrung
schob ich es zu, dass mein Erscheinen von der Mann-
schaft nicht bemerkt wurde. Ohne große Schwierigkeit
gelangte ich ungesehen zur großen Luke, die zum Teil
geöffnet war, und fand bald Gelegenheit, mich im
Schiffsraum zu verbergen. Warum ich das tat, vermag
ich kaum zu sagen. Ein unbestimmtes Grauen vor der
Besatzung des Schiffes hatte mich gleich bei ihrem ers-
ten Anblick erfasst und war vielleicht die Hauptursa-
che, dass ich mich so versteckte. Ich hatte kein Verlan-
gen, mich einem Haufen Leute anzuvertrauen, die mir
beim ersten Blick sonderbar und unheimlich erschie-
nen waren. Ich hielt es daher für ratsam, mir im Schiffs-
raum ein Versteck herzurichten. Ich tat dies, indem ich
einen Haufen Bretter in der Weise zurechtschob, dass
ein kleiner freier Raum zwischen den ungeheuren
Schiffsrippen für mich entstand.

Ich hatte mein Werk kaum vollendet, als nahende
Schritte mich zwangen, in meinen Winkel zu krie-
chen. Ein Mann ging schwankend unsicheren Schrit-
tes vorbei. Sein Gesicht konnte ich nicht sehen, seine
Gesamterscheinung dagegen gut wahrnehmen. Er
schien von der Last der Jahre schwach und gebrech-
lich; seine zitternden Knie vermochten ihn kaum zu
tragen. Er murmelte in dumpfen, abgerissenen Worten
vor sich hin – in einer Sprache, die ich nicht verste-
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hen konnte – und wühlte in einer Ecke in einem
Haufen seltsamer Instrumente und halbzerfallener
Schiffskarten. Sein Gebaren war eine sonderbare Mi-
schung von kindischem Greisentum und der feierli-
chen Würde eines Gottes. Er ging schließlich wieder
an Deck, und ich sah ihn nicht mehr.

Ein Gefühl, für das ich keinen Namen habe, hat von
meiner Seele Besitz genommen – ein Empfinden, das
keine Analyse zulässt, das durch keinen altüberlieferten
Lehrsatz, durch keine Erfahrung geklärt werden und zu
dem, wie ich fürchte, selbst die Zukunft keinen Schlüs-
sel bieten kann. Bei einem Geist wie dem meinigen ist
alles Nachsinnen von Übel. Ich werde niemals – ja ich
weiß es – niemals diese Gedanken und Vorstellungen
zu einem Abschluss bringen. Doch ist es durchaus nicht
verwunderlich, wenn diese Vorstellungen unbestimmt
sind, da sie so neuartigen Quellen entspringen. Ein
neuer Begriff, eine neue Wesenheit ist meiner Seele
aufgegangen.

Es ist lange her, seit ich das Deck dieses grausigen
Schiffes zuerst betrat, und die Fäden meines Geschicks
scheinen in einen Punkt zusammenzulaufen. Unbe-
greifliche Menschen! In einer Versunkenheit, deren Art
und Ursache mir unergründlich ist, gehen sie an mir
vorbei, ohne mich zu sehen. Mich zu verbergen, ist
einfach eine Narrheit, denn das Volk will mich nicht
sehen! Soeben erst bin ich dicht am Steuermann vor-
beigegangen; und es ist noch nicht lange her, dass ich
mich in die Privatkabine des Kapitäns hineinwagte und
ihr das Material entnahm, um diese Aufzeichnungen
niederzuschreiben. Ich werde von Zeit zu Zeit dies Ta-
gebuch fortsetzen. Es ist wahr: Ich werde nicht leicht
Gelegenheit finden, es der Welt bekannt zu geben, ich
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16                                      Das Manuskript in der Flasche

will aber den Versuch nicht unterlassen. Ich werde das
Manuskript im letzten Augenblick in eine Flasche
schließen und sie ins Meer werfen.

Wieder hat sich etwas ereignet, meinen Grübeleien neue
Nahrung zu geben. Sind solche Dinge das Werk blinden
Zufalls? Ich hatte mich an Deck gewagt und mich, ohne
dass man mir die geringste Beachtung schenkte, zwi-
schen einem Stapel Webeleinen und alter Segel auf den
Boden der Schaluppe niedergeworfen. Während ich über
mein eigenartiges Schicksal nachdachte, strich ich ganz
unbewusst mit einem Teerpinsel, der mir irgendwie in
die Hand geraten war, über den Knick eines sorgsam ge-
falteten Leesegels, das neben mir auf einer Tonne lag. Das
Leesegel ist jetzt über dem Schiff ausgespannt, und die
gedankenlosen Pinselstriche bilden das groß hinge-
schriebene Wort: Entdeckung.

Über die Bauart des Schiffes habe ich in letzter Zeit
viele Beobachtungen gemacht. Obgleich gut bewehrt,
scheint es mir doch kein Kriegsschiff zu sein. Seine Ta-
kelage, seine Form und allgemeine Ausrüstung spre-
chen dagegen. Was es nicht ist, kann ich leicht wahr-
nehmen; was es ist, lässt sich unmöglich sagen. Ich weiß
nicht, wie es kommt, aber wenn ich seine seltsame Ge-
stalt, den eigentümlichen Bau seiner Spieren, seine rie-
senhafte Größe, seine unzähligen Segel, seinen streng
einfachen Bug und sein altmodisches Heck betrachte,
so sind mir das alles längst vertraute Dinge, und mit
diesen unklaren Schatten von Erinnerung vermischt
sich eine unbestimmte Vorstellung an alte Bücher und
Chroniken und fern vergangene Jahre.

Ich habe die Schiffsrippen untersucht. Sie bestehen aus
einem Material, das mir fremd ist. Das Holz hat eine ei-
genartige Struktur, die es gerade für den Zweck, dem
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es dient, ungeeignet erscheinen lässt. Ich meine seine
ungemeine Porosität, die nicht zu verwechseln ist mit
dem wurmstichigen Zustand aller Schiffe in diesen
Gewässern und auch nichts mit dem natürlichen Al-
tersverfall zu tun hat. Die Bemerkung mag vorwitzig
erscheinen, doch ich behaupte, das Holz hätte von der
Sumpfeiche sein können, wenn es möglich wäre,
Sumpfeichenholz durch irgendwelche Mittel biegsam
zu machen.

Beim Überlesen des letzten Satzes kommt mir auf
einmal ein Kernspruch ins Gedächtnis, den ein alter,
wetterharter holländischer Seemann anzuwenden
pflegte. »Es ist so gewiss«, sagte er, sobald jemand an sei-
ner Wahrhaftigkeit zweifelte, »so gewiss, als es ein Meer
gibt, in welchem das Schiff selbst in seinem Gebälk
wächst, wie der lebendige Leib des Seefahrers.«

Vor etwa einer Stunde war ich kühn genug, mich in
eine Gruppe der Mannschaft hineinzudrängen. Sie
zollten mir nicht die geringste Aufmerksamkeit und
schienen, obgleich ich mitten unter ihnen stand, keine
Ahnung von meiner Gegenwart zu haben. Sie alle tru-
gen, gleich dem einen, den ich zuerst im Schiffsraum
gesehen hatte, untrügliche Zeichen hohen Alters. Ihre
Knie wankten vor Schwäche; ihre Schultern waren von
Alter und Hinfälligkeit tief gebeugt; ihre zusammenge-
schrumpfte Haut rasselte im Wind; ihre Stimmen wa-
ren leise, zittrig und heiser, ihre Augen glanzlos und
triefend, und ihre dünnen, grauen Haare sträubten sich
furchtbar im Sturm. Rund um sie her, überall an Deck
verstreut, lagen mathematische Instrumente von wun-
derlicher und ganz veralteter Konstruktion.

Ich erwähnte vor einiger Zeit das Hissen eines Lee -
segels. Seit jener Zeit hat das Schiff, vom Wind umher-
geworfen, seinen schrecklichen Lauf nach Süden fort-
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18                                      Das Manuskript in der Flasche

gesetzt; alle Segel, selbst die armseligsten Fetzen, sind
vom Royalsegel bis zur untersten Leesegelspiere ge-
hisst, und jeden Augenblick tauchen seine Bramsegel-
Rahenocks in die schaudervollste Wasserhölle, die
Menschengeist sich nur vorstellen kann. Ich komme
soeben von Deck, wo es mir unmöglich war, Fuß zu
fassen, obgleich die Mannschaft wenig Unbehagen zu
verspüren scheint. Es ist ein unerhörtes Wunder, dass
unser ungeheures Schiff nicht sofort von den Wogen
verschlungen wird. Sicherlich sind wir verdammt, für
immer am Rand der Ewigkeit dahinzuschweben, ohne
den letzten Sprung in den Abgrund tun zu dürfen. Von
Wogen, tausendmal höher, als ich sie je gesehen, gleiten
wir herab mit der Sicherheit einer Seemöwe, und die
gewaltigen Wasser bäumen sich über uns wie Dämonen
der Tiefe, doch wie Dämonen, die nur drohen, aber
nicht zerstören dürfen. Ich komme dahin, unsere auf-
fallende Rettung aus jeder Gefahr der einzig natürli-
chen Ursache solcher Wirkung zuzuschieben: Ich muss
annehmen, das Schiff befinde sich in irgendeiner Strö-
mung von fortreißender Gewalt.

Ich habe dem Kapitän von Angesicht zu Angesicht ge-
genübergestanden und in seiner eigenen Kabine – aber
es kam, wie ich erwartete: Er schenkte mir keine Be-
achtung. Obgleich ein zufälliger Beobachter in seiner
Erscheinung nichts Außergewöhnliches sehen wird, so
mischte sich doch in die Verwunderung, mit der ich zu
ihm aufsah, ein unwiderstehliches Gefühl von Ehrer-
bietung und Scheu. An Leibesgröße kommt er mir fast
gleich; er hat also etwa fünf Fuß acht Zoll. Seine Ge-
stalt ist stark und wohlgebaut, weder besonders robust
noch sonst wie bemerkenswert. Es ist der eigenartige
Gesichtsausdruck – ist die starke, wundersame, ergrei-
fende Gewissheit so hohen, so ungeheuren Alters, was
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sich meiner Seele unauslöschlich einprägt. Seine nur
wenig gefurchte Stirn scheint wie von Myriaden von
Jahren gezeichnet. Seine grauen Haare sind Urkunden
der Vergangenheit, und seine Augen, von noch tieferem
Grau, Sibyllen der Zukunft.

Auf dem Boden der Kabine lagen allenthalben selt-
same Folianten mit Eisenschlössern und verrostete In-
strumente und veraltete, längst vergessene Karten. Er
stützte den Kopf in die Hand und brütete mit fie-
berndem, unruhigem Blick über einem Pergament-
blatt, das einen Befehl zu enthalten schien, wenigstens
trug es die Unterschrift eines Monarchen. Er mur-
melte vor sich hin – ganz wie der erste Seemann, den
ich im Schiffsraum gesehen hatte – und wieder waren
es törichte, unverständliche Worte einer fremden
Sprache; und obgleich der Mann dicht neben mir war,
schien seine Stimme wie aus Meilenferne zu mir
herzudringen.

Das Schiff und alles auf ihm ist wie mit Greisenhaftig-
keit beladen. Die Mannschaft gleitet hin und her wie
Gespenster begrabener Jahrhunderte; ihre Augen haben
einen gierigen, rastlosen Ausdruck, und wenn ihre Ge-
stalten im unsichern Schein der Laternen meinen Weg
kreuzen, beschleicht mich ein Gefühl, wie ich es nie
zuvor empfand, trotzdem ich mich mein Leben lang
mit Altertümern befasst und in Balbek und Tadmor
und Persepolis die Schatten zerfallener Säulen in mich
aufgesogen habe, bis meine Seele selber zur Ruine
wurde.

Ich blicke um mich und schäme mich meiner frühe-
ren Besorgnisse. Wenn ich schon vor dem Wind zitterte,
der uns bisher begleitete, muss ich nicht vor Entsetzen
vergehen in diesem Chaos von Sturm und Meer, dem-
gegenüber Bezeichnungen wie Wirbelwind und Sa -
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20                                      Das Manuskript in der Flasche

mum bedeutungslos sind? In nächster Nähe des Schif-
fes ist alles Nacht und unergründlich schwarzes Wasser;
in der Entfernung von etwa einer Meile aber, zu bei-
den Seiten des Schiffes, sieht man undeutlich und in
Abständen ungeheure Eiswälle in den trostlosen Him-
mel ragen, wie Mauern, die das Weltall umschließen.

Es ist, wie ich annahm: Das Schiff befindet sich in ei-
ner Strömung – wenn man diesen Namen anwenden
kann auf eine Flut, die heulend und kreischend zwi-
schen den Eiswällen gen Süden donnert, mit der Ge-
schwindigkeit eines sich überstürzenden Wasserfalls.

Das Grauen meiner Empfindungen zu begreifen, ist,
wie ich annehme, ganz unmöglich; dennoch wird selbst
meine Verzweiflung von der Neugier beherrscht, in
die Geheimnisse dieser schaudervollen Gegend einzu-
dringen, von einer Neugier, die mir die entsetzlichste
Todesart erträglicher macht. Es ist Tatsache, dass wir
 irgendeiner unerhörten Erkenntnis entgegeneilen –
 irgendeinem unenthüllbaren Geheimnis, dessen Ent -
rätselung Untergang bedeutet. Vielleicht führt dieser
Strom uns bis zum Südpol selbst. Ich muss bekennen,
dass diese augenscheinlich so absurde Vorstellung alle
Wahrscheinlichkeit für sich hat.

Die Mannschaft wandert mit rastlosen, zitternden
Schritten an Deck auf und ab; ihre Gesichter aber tra-
gen eher den Ausdruck leidenschaftlicher Hoffnung als
den mutloser Verzweiflung.

Wir treiben noch immer vor dem Wind, und da
wir mit Segeln ganz bepackt sind, so wird das Schiff
zuweilen geradezu in die Luft gehoben! O Grauen
über Grauen! – Die Eismauern rechts und links hören
plötzlich auf, und wir wirbeln in ungeheuren konzen-
trischen Kreisen dahin – rund um den Rand eines
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riesigen Amphitheaters, dessen gegenüberliegende
Seite sich in Dunkel und Ferne verliert. Doch wenig
Zeit bleibt mir, über mein Schicksal nachzudenken!
Die Spiralen werden enger und enger – wir stürzen
mit rasender Eile in den Strudel – und mitten im
Donnergeheul von Meer und Sturm erbebt das Schiff,
wankt und – o Gott! – versinkt!

Anmerkung: Die Arbeit »Das Manuskript in der Flasche« wurde zum
ersten Mal im Jahre 1831 veröffentlicht; und erst einige Jahre später
wurden mir die Mercatorschen Seekarten bekannt, nach deren Darstel-
lung der Ozean sich in vier Mündungen in den (nördlichen) Polargolf
ergießt, um dort von den Eingeweiden der Erde verschlungen zu wer-
den. Der Pol selbst ist dargestellt als ein schwarzer, zu gewaltiger Höhe
aufragender Fels.
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Morella

Αυτο ϰαϑ’ αυτο μεϑ’ αυτου,
μονο ειδες αιει ον.

Plato, Symposion

Ein Gefühl tiefer, jedoch höchst seltsamer Zuneigung
verband mich meiner Freundin Morella. Ein Zufall
war’s, der mich vor vielen Jahren mit ihr zusammen-
führte, aber seit unserer ersten Begegnung brannte
meine Seele in fremder, entfesselter Glut. Das war nicht
die Flamme des Eros, das war ein seltsam wilder See-
lenbrand, und bitter und qualvoll war meinem Geist
die wachsende Überzeugung, dass ich das rätselhafte
Wesen dieser Gluten auf keine Weise zu ergründen
noch ihr Aufflammen und Niedersinken zu beherr-
schen vermochte.

Und das Schicksal, das uns zueinander geführt hatte,
band uns am Altar zusammen. Doch sprach ich nie ein
Wort, das Leidenschaft gewesen wäre, dachte nie einen
Gedanken, der Liebe bedeutet hätte. Morella aber floh
jede Geselligkeit und schloss sich innig an mich an und
machte mich glücklich – denn Staunen und Träumen
ist Glück.

Morellas Gelehrsamkeit war unergründlich. Bei
meinem Leben, ihre vielseitige Begabung war geradezu
übernatürlich – ihre Verstandeskräfte waren gigantisch!
Ich wusste das und wurde in vielen Dingen ihr Schüler.
Es begann damit, dass sie mir eine Anzahl jener mysti-
schen Schriften vorlegte, die man gemeiniglich nur als
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den Abschaum der frühen deutschen Literatur ansieht.
Das Studium dieser Werke – aus mir unverständlichen
Gründen – bildete ihre liebste und andauerndste Be-
schäftigung, und dass es auch die meine wurde, ist ein-
fach dem unwiderstehlichen Einfluss von Beispiel und
Gewohnheit zuzuschreiben.

Mit alledem hatte, wenn ich nicht irre, mein Verstand
wenig zu schaffen. Soviel ich weiß, stimmte meine
Weltanschauung durchaus nicht mit den Idealen dieser
Leute überein, und auch in meinem Tun und Denken
war keine Spur von ihrem Mystizismus zu entdecken.
Ich wenigstens hatte diese Überzeugung und überließ
mich daher ruhig und blindlings der Führung meiner
Frau, der ich unerschrocken in allen ihren Studien
folgte. Und dann – dann, wenn ich, über geächtete,
verderbliche Blätter gebeugt, fühlte, wie ein verderbli-
cher Geist sein Feuer in mir entzündete, kam Morella
und legte ihre kalte Hand auf meine heiße Hand und
entfachte aus der Asche einer toten Philosophie ir-
gendwelche fast bedeutungslosen, doch eigentümli-
chen Worte, deren seltsamer Sinn sich flammend in
mein Gedächtnis grub. Und dann – dann ging ich
Stunde um Stunde nicht von ihrer Seite und berausch-
te mich am Wohlklang ihrer Stimme, bis diese mir zum
Überdruss und schließlich zum Entsetzen wurde und
schwarze Schatten sich auf meine Seele lagerten und
bis ich erbleichte und tief im Innern vor den fast über-
irdischen Lauten schauderte. Und so wurden plötzlich
Glück und Freude zu Entsetzen und namenlosem Ab-
scheu, und Schönheit weckte Grauen, so wie einst aus
dem Tal Hinnom das Gehenna geworden war.

Es ist unnötig, über die einzelnen Probleme, die jene
alten Bücher in uns anregten und die lange, lange Zeit
fast das einzige Thema unserer Gespräche bildeten, viel
zu sagen. Alle die, die etwas von »theologischer Moral«
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24                                                                 Morella

verstehen, kennen diese Fragen sehr gut, und jene, die
darin unerfahren sind, würden mich sicherlich kaum
verstehen. Der wilde Pantheismus Fichtes, die gemä-
ßigtere Lehre der Pythagoreer von der Wiederkunft
und vor allem die Identitätsdoktrinen, wie Schelling sie
aufstellte, bildeten den hauptsächlichsten Stoff für unse-
re Diskussionen und schienen die fantasievolle Morella
am tiefsten und schönsten anzuregen. Jene sogenannte
persönliche Identität definiert Locke, wie ich glaube,
als das dauernde Bestehen eines jeden vernunftbegab-
ten Daseins. Und da wir unter »Person« ein intelligenz-
und vernunftbegabtes Wesen verstehen und da alles
Denken stets von Bewusstsein begleitet ist, so formt
dieses beides gemeinsam unser »Ich« und unterscheidet
uns durch Verleihung unserer »persönlichen Identität«
von anderen denkenden Wesen. Doch das »principium
individuationis«, der Begriff dieser Identität, die mit
dem Tod verloren oder nicht verloren geht, war mir
stets ein Problem von außerordentlicher Bedeutung,
nicht allein wegen seiner verwirrenden und aufregen-
den Konsequenzen, sondern auch wegen der sonder -
baren und eifrigen Art und Weise, in der Morella es be-
handelte.

Doch die Zeit war gekommen, in der das Geheim-
nisvolle im Wesen meines Weibes mich wie ein Alp, ein
Zauber bedrückte. Ich konnte die Berührung ihrer
bleichen Finger nicht ertragen, ich konnte den sanften
Klang ihrer tönenden Sprache, den Glanz ihrer melan-
cholischen Augen nicht ertragen. Und sie wusste all
dies und hielt es mir doch niemals vor. Sie schien mei-
ne Schwäche, meine Manie zu kennen und nannte es
lächelnd »Schicksal«. Selbst die mir unbekannte Ursa-
che für meine sich steigernde Abneigung schien sie zu
kennen, doch machte sie nie eine Andeutung, die mir
auf die Spur geholfen hätte. Aber sie war Weib und
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härmte sich und schwand hin und welkte von Tag zu
Tag. Mit der Zeit erschien und blieb auf ihren Wangen
eine bedeutungsvolle Röte, und die blauen Adern auf
ihrer bleichen hohen Stirn schwollen an. Und wenn
mein Wesen für einen Augenblick in Mitleid schmolz,
so traf mich im nächsten das Aufleuchten ihrer bedeut-
samen Augen – und meine Seele entsetzte sich und
wurde von einem Schwindel ergriffen, wie er uns be-
fällt, wenn wir hinab in einen grausig düsteren, uner-
gründlichen Abgrund spähen.

Muss ich noch sagen, dass ich mit tiefem, aufreiben-
dem Verlangen die Stunde von Morellas Ableben her-
beiwünschte? Ich tat es. Aber der schwache Geist klam-
merte sich noch Tage, Wochen, Monate an seine
zerbrechliche Hülle; und es kam so weit, dass meine
gemarterten Nerven Herrschaft über mich gewannen.
Dies Hinzögern machte mich rasend, und mein teufli-
sches Herz verfluchte die Tage und die Stunden und
die bitteren Minuten, die länger und länger zu werden
schienen, je mehr ihr zartes Leben dahinschmolz, wie
Schatten länger und länger werden im sterbenden Tag.

Aber eines Herbstabends, als alle Winde im Him-
melsraum schliefen, rief mich Morella an ihr Bett. Ein
trüber Nebel lagerte über der Erde und ein warmer
Glanz auf den Wassern, und die Farben des herbstlichen
Waldes glühten so bunt, als sei ein Regenbogen vom
Firmament herabgefallen und in Millionen bunte
Scherben zersplittert.

»Dies ist der Tag der Tage«, sagte sie, als ich zu ihr
trat. »Der Tag der Tage – sei es zum Leben oder Ster-
ben. Ein schöner Tag für die Söhne der Erde und des
Lebens – ah, schöner noch für die Töchter des Him-
mels und des Todes!«

Ich küsste sie auf die Stirn, und sie fuhr fort:
»Ich sterbe, dennoch werde ich leben!«
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26                                                                 Morella

»Morella!«
»Die Tage, da du mich lieben konntest, sind nie ge-

kommen – doch sie, die du im Leben verabscheutest –
im Tode sollst du sie anbeten.«

»Morella!«
»Ich wiederhole es: – ich sterbe. Doch in mir lebt ein

Unterpfand der Neigung, die du – ach wie gering! –
für mich, Morella, fühltest. Und wenn mein Geist ent-
flieht, wird das Kind leben – dein Kind und meines,
Morellas! Doch deine Tage werden Tage der Sorge
sein – der Sorge, die beständiger ist als alles andere,
gleichwie die Zypresse ausdauernder ist als alle anderen
Bäume. Denn die Stunden deines Glücks sind vorüber,
und Freude erblüht nicht zweimal im Leben, nicht
zweimal, wie die Rosen von Paestum zweimal blühen
im Jahr. Rebe und Myrte werden dir unbekannt sein,
und du wirst, gleich den Moslems in Mekka, auf Erden
schon dein Leichentuch mit dir herumtragen.«

»Morella!«, schrie ich auf, »Morella! Wie kannst du
das wissen?«

Aber sie wendete das Gesicht ab, und ein leises Zit-
tern überlief ihre Glieder. Sie starb, und ihre herrliche,
ihre entsetzliche Stimme war tot.

Doch wie sie es vorausgesagt hatte, geschah es. Ihr
Kind, das sie sterbend geboren hatte und das den ersten
Atemzug tat, als seine Mutter den letzten tat, dies Kind,
ein Mädchen, lebte. Und es entwickelte sich geistig
und körperlich außerordentlich schnell, war das voll-
kommene Ebenbild von ihr, die jetzt dahingeschieden
war, und ich liebte es mit einer Liebe, deren Glut und
Innigkeit mir oft wie eine Kraft aus einer anderen Welt
erschien.

Doch nicht lange, da verdunkelte sich der Himmel
dieser reinen Zuneigung, denn Grausen und Kummer
jagten wie ungeheure verderbenbringende Wolken da-
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rüber hin. Ich sagte schon, das Kind entwickelte sich
außerordentlich früh an Körper und Geist. Und in der
Tat, sein schnelles leibliches Wachstum war geradezu
befremdend. Aber schrecklich, o schrecklich waren die
tobenden Gedanken, die mich überstürzten, wenn ich
des Kindes geistiger Entwicklung folgte. Wie konnte es
anders sein? Entdeckte ich doch täglich in den Vorstel-
lungen der kindlichen Seele die abnorme Begabung
und das ausgereifte Wissen des Weibes, vernahm aus
dem kindlichen Mund die genialsten Erfahrungssätze,
die Menschen jemals aufgestellt haben, und sah im Au-
ge des Kindes die Weisheit und Leidenschaftlichkeit
vollkommener Reife glühen.

Als alle diese Erscheinungen meinen erschreckten
Sinnen offenbar wurden, als meine Seele sie in sich
aufgenommen hatte – war es da zu verwundern, dass
ein entsetzlicher Argwohn mich befiel in der quälen-
den Erinnerung an die grausigen Fantasien und uner-
hörten Theorien der verstorbenen Morella?

Und ich verbarg dies junge Wesen, das ich anbetete,
vor den Blicken und Einflüssen der Welt, und in der
vollständigen Abgeschlossenheit meines Heims wachte
ich mit aufreibender Sorge über alles, was dieses gelieb-
te Wesen betraf.

Und wie die Jahre dahinflossen und ich Tag um Tag
in ihr heiliges und mildes und beredtes Antlitz spähte
und Tag um Tag ihr Wachsen und Reifen bemerkte, ge-
schah es, dass ich Tag um Tag neue Dinge fand, in de-
nen die Tochter vollständig ihrer Mutter – der schwer-
mütigen und toten – glich. Und stündlich verdichteten
sich diese Schatten einer unnatürlichen Ähnlichkeit
und wurden immer tiefer und immer bestimmter und
immer beängstigender – und immer grauenvoller an-
zusehen. Dass ihr Lächeln dem Lächeln ihrer Mutter
vollkommen glich, das hätte ich ertragen können; aber
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28                                                                 Morella

dann, plötzlich, schauderte ich, denn ihr Lächeln war
nicht nur dem Morellas gleich – es war mit ihm iden-
tisch! Dass ihre Augen den Augen Morellas glichen,
konnte ich hinnehmen, aber manchmal, oft, drang der
Tochter Blick in die Tiefen meiner Seele mit einer ver-
wirrenden Eindringlichkeit, wie sie eben nur Morella
eigen sein konnte. Und in den Umrissen der hohen
Stirn und in den seidigen Locken ihres Haars, in den
bleichen Fingern, die mit diesen Locken spielten, und
in der klagenden Musik ihrer Stimme und vor allem –
o! vor allem in den Redewendungen der Toten, die von
den Lippen der Lebenden und Geliebten flossen, fand
ich Nahrung für die aufreibendste Gedankenarbeit und
für das rastloseste Entsetzen – für den Wurm, der nie-
mals sterben wollte!

So vergingen die ersten zehn Jahre ihres Lebens, und
noch immer hatte meine Tochter keinen Taufnamen.
»Mein Kind« und »mein Liebling« sind ja übliche Be-
nennungen, wie Vaterliebe sie findet, und die strenge
Abgeschlossenheit, in der sie lebte, schloss jeden weite-
ren Verkehr aus und machte daher einen anderen Na-
men überflüssig. Morellas Name war mit ihr gestorben.
Ich hatte der Tochter niemals von der Mutter gespro-
chen; es war unmöglich, von ihr zu sprechen. Tatsäch-
lich hatte also das Kind in seinem jungen Leben keine
anderen Eindrücke empfangen als diejenigen, die sich
ihm in den engen Grenzen unserer Zurückgezogenheit
bieten konnten.

Doch schließlich vermeinte mein abgehetzter Geist
durch die Zeremonie der Taufe Erlösung zu finden. So
führte ich also das Kind zur Taufe. Und als ich vor dem
Taufbecken stand, suchte ich nach einem Namen. Viele
Namen voll Weisheit und Schönheit, aus alter und neu-
er Zeit, aus meiner Heimat und aus fremden Ländern,
drängten sich mir auf die Lippen, und viele, viele Na-
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men für Sanftes und Frohes und Gutes. Was trieb mich
nur dazu an, die Ruhe der Toten und Begrabenen zu
stören? Welcher Dämon veranlasste mich, jenen Na-
men zu flüstern, bei dessen Erinnerung schon das Blut
mir stürmend zum Herzen schoss? Welcher Unhold
sprach aus den Tiefen meiner Seele, als ich in schwei-
gender Nacht mitten im düsteren Kreuzgang in das
Ohr des heiligen Mannes die Silben flüsterte: »Morel-
la!« Und wer anders als Satan selbst veranlasste mein
Kind, bei diesem kaum vernehmbaren Laut zusam-
menzuschrecken, die verglasten Blicke gen Himmel zu
heben und mit zuckendem Gesicht, auf dem die Schat-
ten des Todes kämpften, auf die schwarze Marmorplatte
unserer Familiengruft niederzusinken und zu antwor-
ten: »Hier bin ich!«

Klar, kalt und vollkommen deutlich trafen diese ein-
fachen Worte mein Ohr und rollten von da wie ge-
schmolzenes Blei zischend in mein Gehirn. Jahr um
Jahr kann dahingehen, doch niemals die Erinnerung an
diesen Augenblick! Wahrlich, noch wusste ich nichts
von Blumen und Reben – doch Zypresse und Schier-
ling umdrohten mich Tag und Nacht. Und ich wusste
nichts mehr vom Wandel der Zeit, und der Stern mei-
nes Schicksals losch aus am Firmament, und die Erde
verlor ihr Licht, und die Gestalten, die sie belebten,
glitten an mir vorbei wie Schatten, und mitten unter
ihnen sah ich nur – Morella! Die himmlischen Winde
atmeten nur einen Laut, und die rieselnden Wellen der
ewigen Wasser murmelten immerfort – Morella! Aber
sie starb; und mit meinen eigenen Händen trug ich sie
zu Grab. Und ich lachte ein langes, bitteres Lachen, als
in der Gruft, in die ich die zweite bettete, nicht eine
Spur zu finden war von der ersten – Morella.
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Ligeia

Und es liegt darin der Wille, der nicht stirbt. 
Wer kennt die Geheimnisse des Willens 

und seine Gewalt? 
Denn Gott ist nichts als ein großer Wille, 
der mit der ihm eigenen Kraft 

alle Dinge durchdringt. 
Der Mensch überliefert sich den Engeln 

oder dem Nichts 
einzig durch die Schwäche 

seines schlaffen Willens.
Joseph Glanvill

Bei meiner Seele! ich kann mich nicht erinnern, wie,
wann und wo ich die erste Bekanntschaft machte – der
Lady Ligeia. Lange Jahre sind seitdem verflossen, und
mein Gedächtnis ist schwach geworden durch vieles
Leiden. Vielleicht auch kann ich mich dieser Einzelhei-
ten nur darum nicht mehr erinnern, weil der Charakter
meiner Geliebten, ihr umfassendes Wissen, ihre eigen-
artige und doch milde Schönheit und die überwälti-
gende Beredsamkeit ihrer sanft tönenden Stimme –
weil dies alles zusammen nur ganz allmählich und ver-
stohlen den Weg in mein Herz nahm, zu allmählich, als
dass ich daran gedacht hätte, mir jene äußeren Umstän-
de einzuprägen.

Ich habe jedoch das Empfinden, als sei ich ihr zum
ersten Mal und hierauf wiederholt in einer altertümli-
chen Stadt am Rhein begegnet. Und eins weiß ich be-
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stimmt: Sie erzählte mir von ihrer Familie, die sehr al-
ten Ursprungs war. – Ligeia! Ligeia! – Trotzdem ich in
Studien vergraben bin, deren Art mehr noch als alles
andere dazu angetan ist, mich ganz von Welt und Men-
schen abzusondern, genügt dies eine süße Wort »Li-
geia«, vor meinen Augen ihr Bild erstehen zu lassen –
das Bild von ihr, die nicht mehr ist. Und jetzt, während
ich schreibe, überfällt mich urplötzlich das Bewusstsein,
dass ich von ihr, meiner Freundin und Verlobten, der
Gefährtin meiner Studien und dem Weib meines Her-
zens, den Namen ihrer Familie nie erfahren habe. War
es ein schalkhafter Streich, den Ligeia mir gespielt hat-
te? War es ein Beweis meiner bedingungslosen Hinga-
be, dass ich nie eine Frage danach tat? Oder war es
meinerseits eine Laune, ein romantisches Opfer, das ich
auf den Altar meiner leidenschaftlichen Ergebenheit
niedergelegt hatte? Der bloßen Tatsache sogar kann ich
mich nur unklar erinnern – was Wunder, dass ich die
Gründe dafür vollständig vergessen habe! Und wirk-
lich, wenn jemals der romantische Geist der bleichen
und nebelbeschwingten Aschtophet des götzengläubi-
gen Ägyptens, wie die Sage meldet, über unglückliche
Ehen geherrscht hat, so ist es gewiss, dass er meine Ehe
stiftete und beherrschte.

Immerhin hat mich wenigstens in einem Punkt mei-
ne Erinnerung nicht verlassen: Die Persönlichkeit Li-
geias steht mir heute noch klar vor Augen. Sie war von
hoher, schlanker Gestalt, in ihren letzten Tagen sogar
sehr hager. Vergebliches Bemühen wäre es, wenn ich ei-
ne Beschreibung der Erhabenheit, der würdevollen Ge-
lassenheit ihres Wesens oder der unvergleichlichen
Leichtigkeit und Elastizität ihres Schreitens versuchen
wollte. Sie kam und ging wie ein Schatten. War sie in
mein Arbeitszimmer gekommen, so bemerkte ich ihre
Anwesenheit nicht eher, als bis ich den lieben Wohl-
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klang ihrer sanften süßen Stimme vernahm oder ihre
marmorweiße Hand auf meiner Schulter fühlte. Kein
Weib auf Erden trug solche Schönheit im Antlitz wie
sie! Strahlend schön war sie, wie die Erscheinung eines
Opiumtraums, wie eine göttliche, beseligende Vision –
göttlicher noch als die Traumgebilde, die durch die
schlafenden Seelen der Töchter von Delos wehen. Doch
waren ihre Züge keineswegs von jener Regelmäßigkeit,
wie die klassischen Bildwerke des Heidentums sie auf-
weisen und die man mit Unrecht so übertrieben be-
wundert. »Es gibt keine auserlesene Schönheit«, sagt Ba-
con Lord Verulam da, wo er von allen Formen und
Arten der Schönheit spricht, »ohne eine gewisse Selt-
samkeit in der Proportion.« Aber wenn ich auch sah,
dass die Züge Ligeias nicht von klassischer Regelmäßig-
keit waren, wenn ich auch feststellte, dass ihre Schönheit
in der Tat »auserlesen« war, und fühlte, dass viel »Selt-
samkeit« in ihren Zügen lag, so habe ich doch verge-
bens versucht, dieser Unregelmäßigkeit auf die Spur zu
kommen und meine Feststellung des »Seltsamen« zu be-
gründen. Ich prüfte die Kontur der hohen und bleichen
Stirn – sie war fehlerlos. Wie kalt klingt doch dies Wort
für eine so göttliche Majestät, für die wie reinstes Elfen-
bein schimmernde Haut, die gebieterische Breite und
ruhevolle Harmonie dieser Stirn, die sanfte Erhöhung
über den Schläfen, die eine üppige Fülle rabenschwar-
zer glänzender Locken umschmiegte – Locken, die das
homerische Epitheton »hyazinthen« so wunderbar er-
füllten! – Ich prüfte die feinen Linien der Nase: Nir-
gends anders als auf althebräischen Medaillons hatte ich
ebenso vollkommen Schönes gesehen; nur dort hatte
ich eine gleich wundervolle Zartheit und dieselbe
kaum wahrnehmbare Neigung zu sanfter Krümmung,
dieselben harmonisch geschweiften Nasenflügel, die ei-
nen freien Geist verrieten, gefunden. – Ich betrachtete
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den süßen Mund. Hier feierten alle Himmelswonnen
ihr triumphierendes Fest: Dieser entzückende Schwung
der kurzen Oberlippe, diese weiche, wollüstige Ruhe
der Unterlippe, diese tändelnden Grübchen, diese lo-
ckende Farbe, diese schimmernden Zähne, die jeden
Strahl des heiligen Lichtes widerspiegelten, mit dem ihr
heiteres und ruhevolles und gleichwohl frohlockendes
Lächeln sie blendend schmückte. – Ich prüfte die Form
des Kinns und fand auch hier in seiner sanften Breite
Majestät, Fülle und griechischen Geist – fand die Kon-
tur, die der Gott Apoll dem Kleomenes, dem Sohn des
Atheners, im Traum nur enthüllte. – Und dann vertiefte
ich mich in Ligeias große Augen.

Für Augen finden wir im fernen Altertum kein Vor-
bild. Es mochte sein, dass eben hier – in den Augen
meiner Geliebten – das Geheimnis lag, von dem Lord
Verulam spricht. Sie schienen mir weit größer als sonst
die Augen unserer Rasse. Sie waren üppiger als selbst
die üppigsten Augen der Gazellen vom Stamm des Ta-
les Nourjahad. Doch geschah es nur zuzeiten, in Au-
genblicken tiefster Erregung, dass diese »Seltsamkeit«,
von der ich vorhin sprach, deutlich wahrnehmbar bei
ihr wurde. Und in solchen Augenblicken war Ligeias
Schönheit – vielleicht kam es auch nur meiner erglüh-
ten Fantasie so vor – die Schönheit von überirdischen
oder unirdischen Wesen, die Schönheit der sagenhaften
Huri der Türken. Von strahlendstem Schwarz waren ih-
re Pupillen und waren tief beschattet von sehr langen,
jettschwarzen Wimpern. Die Brauen, deren Linien
kaum merklich unregelmäßig waren, hatten die gleiche
Farbe. Die Seltsamkeit aber, die ich in den Augen fand,
lag nicht in Form, Farbe oder Glanz, sie muss in ihrem
Ausdruck wohl gelegen haben. Ach, bedeutungsloses
Wort! Leeres Wort, hinter dessen bloßem Klang wir uns
mit unserer Unkenntnis alles Geistigen verschanzen!
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Der Ausdruck von Ligeias Augen! O, wie viele Stun-
den habe ich ihm nachgesonnen! Wie habe ich eine
ganze Mittsommernacht lang gerungen, ihn zu ergrün-
den! Was war es, dies Etwas, das tief innen in den Pu-
pillen meiner Geliebten verborgen lag, das unergründ-
licher war als die Quelle des Demokritos? Was war es?
Ich war wie besessen von dem Verlangen, es zu entde-
cken. Diese Augen! Diese großen, diese schimmernden,
diese göttlichen Augen! Sie wurden für mich die Zwil-
lingssterne der Leda, und ich war ihr andächtigster As-
trologe.

Es gibt in der Psychologie viele unlösbare Rätsel, das
unheimlichste aber und aufregendste von allen erschien
mir stets die Tatsache – die übrigens von den Psycho-
logen kaum je erwähnt worden ist –, dass wir oft, wenn
wir etwas längst Vergessenes wieder in unser Gedächt-
nis zurückrufen wollen, bis an die Schwelle des Erin-
nerns gelangen, ohne doch das, was sozusagen schon
vor uns steht, wirklich festhalten zu können. Und wie
oft, wenn ich den Augen Ligeias nachsann, fühlte ich
mich der vollen Aufklärung über die Bedeutung ihres
Ausdrucks ganz nahe: Ich fühlte, diese Aufklärung war
da – gleich, gleich würde ich sie erfassen – und da ent-
schwebte sie wieder, noch ehe ich sie hatte festhalten
können. Und – sonderbares, o sonderbarstes Mysteri-
um! – ich fand in den gewöhnlichsten Dingen von der
Welt eine Reihe von Analogien zu diesem Ausdruck.
Ich will damit sagen: Nachdem Ligeias eigenartige
Schönheit mir bewusst geworden war und nun im Al-
tarschrein meines Herzens ruhte, lösten viele Erschei-
nungen der realen Welt dasselbe Empfinden in mir aus
wie der Blick aus Ligeias großen, leuchtenden Augen.
Trotzdem aber wollte es mir nicht gelingen, dies Emp-
finden zu ergründen oder zu zergliedern; auch über-
kam es mich nicht stets in der gleichen Stärke. Um
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mich näher zu erklären: Jenes Gefühl erfüllte mich zum
Beispiel beim Anblick einer schnell emporschießenden
Weinrebe, bei der Betrachtung eines Nachtfalters, einer
Schmetterlingspuppe, eines eilig strömenden Wasser-
laufs. Ich habe es im Ozean gefunden und beim Fallen
eines Meteors, sogar im Blick ungewöhnlich alter Leu-
te. Und es gibt am Firmament ein paar Sterne, vor al-
lem ein veränderliches Doppelgestirn sechster Größe
nahe beim großen Stern der Leier, bei deren Betrach-
tung durch das Teleskop ich mich des nämlichen Ge-
fühls nicht erwehren konnte. Gewisse Töne von Saiten-
instrumenten und bestimmte Stellen in Büchern
durchschauerten mich in ähnlicher Art. Unter zahl -
losen anderen Beispielen erinnere ich mich besonders
 eines Ausspruchs, den ich bei Joseph Glanvill fand und
der – vielleicht nur wegen seiner Wunderlichkeit –
 immer wieder diese Stimmung in mir erweckte: »Und
es liegt darin der Wille, der nicht stirbt. Wer kennt die
Geheimnisse des Willens und seine Gewalt? Denn Gott
ist nichts als ein großer Wille, der mit der ihm eigenen
Kraft alle Dinge durchdringt. Der Mensch überliefert
sich den Engeln oder dem Nichts einzig durch die
Schwäche seines schlaffen Willens.«

Eifriges Nachdenken lange Jahre hindurch hat mir
nun wirklich gewisse leise Beziehungen gezeigt zwi-
schen diesem Ausspruch des englischen Philosophen
und einem Teil von Ligeias Wesen. Es lebte in ihr ein
unerhört starker Wille, der während unseres langen Zu-
sammenlebens nie spontan zutage trat, sondern sich nur
in einer unglaublichen Anspannung des Denkens, Tuns
und Redens zu erkennen gab. Von allen Frauen, die ich
je kannte, war sie, die äußerlich ruhevolle, die stets ge-
lassen milde Ligeia, wie keine andere die Beute der to-
benden Geier grausamster Leidenschaftlichkeit. Und
diese Leidenschaftlichkeit enthüllte sich mir nur im
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wundervollen Strahlen ihrer Augen, die mich gleich-
zeitig entzückten und entsetzten, in der fast zauberhaf-
ten Melodie, Weichheit, Klarheit und Würde ihrer so-
noren Stimme und in der flammenden Energie, die in
ihren seltsam gewählten Worten lag und die im Kon-
trast mit der Ruhe, mit der sie gesprochen wurden,
doppelt wirkungsvoll war.

Ich erwähnte schon das umfassende Wissen Ligeias:
Ihre Kenntnisse waren unermesslich – für eine Frau
ganz unerhört. In allen klassischen Sprachen war sie
Meister, und auch in den modernen Sprachen des
Kontinents habe ich ihr, soweit ich selbst mit diesen
Sprachen vertraut war, nie einen Fehler nachweisen
können. Und gab es denn überhaupt irgendein Thema
aus den Gebieten der höchsten und schwierigsten Wis-
senschaften, bei dem ich Ligeia jemals auf Unkenntnis
oder Irrtum ertappt hätte? Wie sonderbar, wie schauer-
lich! Diese eine Seite nur vom Wesen meiner Frau ist
meinem Gedächtnis heute noch erinnerlich. Ich sagte,
an Wissen überragte sie weit alle anderen Frauen –
doch wo lebt der Mann, der die philosophische, physi-
kalische und mathematische Wissenschaft in ihrer gan-
zen unermesslichen Ausdehnung so verständnisvoll stu-
diert hätte?! Damals sah ich noch nicht, was ich jetzt
klar erkenne, dass dies Wissen Ligeias unglaublich, dass
es gigantisch war. Doch war ich mir ihrer unendlichen
Überlegenheit genügend bewusst, um mich mit kindli-
chem Vertrauen ihrer Führung durch die chaotische
Welt metaphysischer Probleme, mit denen ich mich
während der ersten Jahre unserer Ehe eifrig beschäftig-
te, zu überlassen. Mit welch ungeheurem Triumph –
mit welch lebhaftem Entzücken – mit welch himmli-
scher Hoffnung konnte ich, wenn sie in diesem so un-
bekannten, so wenig gepflegten Studium sich helfend
zu mir neigte, fühlen, wie vor mir der herrlichste Aus-
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blick sich öffnete und ein in diese glänzenden Höhen
führender, langer, köstlicher und noch ganz unbetrete-
ner Pfad sichtbar wurde, auf dem ich wohl endlich em-
por ans Ziel einer Weisheit gelangen durfte, die zu
göttlich erhaben ist, um nicht verboten zu sein!

Wie heftig muss da der Gram gewesen sein, mit dem
ich einige Jahre später meine so festgegründeten Hoff-
nungen Flügel nehmen und sich davonschwingen sah!
Ohne Ligeia war ich nichts als ein durch Dunkel tas-
tendes Kind. Nur ihre Gegenwart, ihr Erklären brachte
helles Licht in die vielen Mysterien des Transzendenta-
len, in die wir eingedrungen waren. Wenn den golden
züngelnden Schriftzeichen der leuchtende Glanz ihrer
Augen fehlte, wurden sie matter als stumpfes Blei. Und
seltener und seltener fiel nun der Strahl dieser Augen
auf die Blätter, über deren Inhalt ich brütete. Ligeia
wurde krank. Die herrlichen Augen strahlten in über-
natürlichen Flammen, die bleichen Hände wurden
wachsfarben wie bei einem Toten, und die blauen
Adern auf der hohen Stirn hoben sich und pochten
ungestüm bei der geringsten Aufregung. Ich sah, dass
sie sterben musste – und mein Geist rang verzweifelt
mit dem grimmen Azrael.

Noch angestrengter als ich rang zu meinem Erstau-
nen das leidenschaftliche Weib. So manches in ihrer
ernsten Natur hatte in mir den Glauben gezeitigt, dass
für sie der Tod keine Schrecken haben werde – doch
dem war nicht so. Es gibt keine Worte, die auch nur an-
nähernd die Wildheit ihres Widerstandes beschreiben
könnten, den sie dem Schatten Tod entgegensetzte. Ich
stöhnte gequält bei diesem mitleiderregenden Anblick.
Ich wollte besänftigen, aber gegenüber der unheimli-
chen Gewalt, mit der sie nur leben – nur leben – nichts
als leben wollte, schienen Trost und Zuspruch unsäg-
lich albern. Aber trotzdem sich ihr feuriger Geist so
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wild gebärdete, bewahrte sie die Hoheit ihres äußeren
Wesens bis zum letzten Augenblick, dem Augenblick
des Todeskampfes. Ihre Stimme wurde noch sanfter –
wurde noch tiefer – dennoch möchte ich jetzt bei dem
grausigen Sinn der Worte, die sie in aller Ruhe sprach,
nicht nachdenkend verweilen. Mein Geist, der diesen
überirdischen Tönen hingerissen lauschte – diesem
Hoffen und Ringen, dieser gewaltigen Sehnsucht, wie
nie zuvor ein Sterblicher sie fühlte –, taumelte und ver-
wirrte sich.

Dass sie mich liebte, daran hatte ich nie gezweifelt,
auch konnte ich mir wohl sagen, dass die Liebe eines
solchen Herzens nicht mit gewöhnlichem Maß zu mes-
sen sei. Aber erst in ihrem Sterben erhielt ich von der
wahren Kraft ihrer Liebe den vollen Eindruck. Lange
Stunden hielt sie meine Hand und schüttete vor mir das
Überfluten eines Herzens aus, dessen mehr als leiden-
schaftliche Ergebenheit an Anbetung grenzte. Wie hatte
ich es verdient, mit solchen Bekenntnissen gesegnet zu
werden? Und wie hatte ich es verdient, durch den Verlust
der Geliebten verdammt zu werden – in der nämlichen
Stunde, da sie mir diese Bekenntnisse machte? Doch ich
kann es nicht ertragen, von diesen Dingen zu sprechen.
Nur eines lasst mich sagen: Ich erkannte in Ligeias mehr
als weiblicher Hingabe an eine Liebe, die ich, ach, gar so
wenig verdiente, den wahren Grund für ihr so tiefes, so
wildes Begehren nach dem Leben – dem Leben, das jetzt
so eilend entfloh. Für dies wilde Sehnen, für diese Gier
und Gewalt des Verlangens nach Leben – nur nach Le-
ben – finde ich keine Ausdrucksmöglichkeit; keine Wor-
te gibt es, die es sagen könnten.

In der Nacht ihres Scheidens ließ sie mich nicht von
ihrer Seite. In tiefster Mitternachtsstunde bat sie mich,
ihr einige Verse herzusagen, die sie selbst wenige Tage
vorher verfasst hatte. Ich gehorchte. Hier sind sie:
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O schaut, es ist festliche Nacht
Inmitten einsam letzter Tage!
Ein Engelchor, schluchzend, in Flügelpracht
Und Schleierflor, sieht zage
Im Schauspielhaus ein Schauspiel an
Von Hoffnung, Angst und Plage,
Derweil das Orchester dann und wann
Musik haucht: Sphärenklage.

Schauspieler, Gottes Ebenbilder,
Murmeln und brummeln dumpf
Und hasten planlos, immer wilder,
Sind Puppen nur und folgen stumpf
Gewaltigen düsteren Dingen,
Die umziehn ohne Form und Rumpf
Und dunkles Weh aus Kondorschwingen
Schlagen voll Triumph.

Dies närrische Drama! – O fürwahr,
Nie wird’s vergessen werden,
Nie sein Phantom, verfolgt für immerdar
Von wilder Rotte rasenden Gebärden,
Verfolgt umsonst – zum alten Fleck
Kehrt stets der Kreislauf neu zurück –,
Und nie die Tollheit, die Sünde, der Schreck
Und das Grausen: die Seele vom Stück.

Doch sieh, in die mimende Runde
Drängt schleichend ein blutrot Ding
Hervor aus ödem Hintergrunde
Der Bühne – ein blutrot Ding.
Es windet sich! – windet sich in die Bahn
Der Mimen, die Angst schon tötet;
Die Engel schluchzen, da Wurmes Zahn
In Menschenblut sich rötet.
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Aus – aus sind die Lichter – alle aus!
Vor jede zuckende Gestalt
Der Vorhang fällt mit Wetterbraus,
Ein Leichentuch finster und kalt.
Die Engel schlagen die Schleier zurück,
Sind erbleicht und entschweben in Sturm;
»Mensch« nennen sie das tragische Stück,
Seinen Helden »Eroberer Wurm«.

»O Gott!«, schrie Ligeia, sprang vom Bett auf und reck-
te die Arme empor. »Gott! Gott! O göttlicher Vater!
Muss das immer unabänderlich so sein? Soll dieser Sie-
ger nie, niemals besiegt werden? Sind wir nicht Teil
und Teile von dir? Wer – wer kennt die Geheimnisse
des Willens und seine Gewalt? Der Mensch überliefert
sich den Engeln oder dem Nichts einzig durch die
Schwäche seines schlaffen Willens.«

Und nun, wie von innerer Bewegung überwältigt,
ließ sie die weißen Arme sinken und kehrte feierlich
auf ihr Sterbebett zurück. Und als sie die letzten Seuf-
zer hauchte, kam gleichzeitig ein leises Murmeln von
ihren Lippen. Ich legte das Ohr an ihren Mund und
vernahm wieder die Schlussworte des Glanvill’schen
Ausspruchs: »Der Mensch überliefert sich den Engeln
oder dem Nichts einzig durch die Schwäche seines
schlaffen Willens.«

Sie starb. Und ich, den der Gram völlig zermalmt
hatte, konnte nicht länger die einsame Verlassenheit
meiner Behausung in der düsteren und verfallenen
Stadt am Rhein ertragen. Ich hatte keinen Mangel an
dem, was die Welt »Besitz« nennt; Ligeia hatte mir viel
mehr, o sehr viel mehr gebracht, als für gewöhnlich
 einem Sterblichen zufällt. So kam es, dass ich nach ei-
nigen Monaten planlosen und ermüdenden Umher-
wanderns in einer der wildesten und abgelegensten
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