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Das Manuskript
in der Flasche

Qui n’a plus qu’un moment a vivre,
N’a plus rien a dissimuler.

QUINAULT — ATYS

Von meiner Heimat und meiner Familie lisst sich we-
nig sagen. Schlechte Behandlung hat mich von dieser
vertrieben, und Jahre der Trennung haben mich jener
entfremdet. Ererbter Reichtum verpflichtete mich zu
einem aulergewoOhnlich sorgfiltigen Bildungsgang,
und mein griiblerischer Geist ermdglichte es mir, die
Schitze frithen Studiums grindlich zu verarbeiten.
Von allen Dingen erfreuten mich am meisten die Wer-
ke der deutschen Moralisten, nicht etwa, weil ich so
unbedacht war, ihre geschwitzige Narrheit zu bewun-
dern, sondern weil meine streng logische Denkweise
es mir leicht machte, ihre Fehler aufzudecken. Man hat
mir sogar oft ein allzu niichternes Denken vorgewor-
fen und meinen Mangel an Fantasie als Verbrechen
hingestellt; ja, ich war berilichtigt wegen meiner Skep-
sis. Und in der Tat befiirchte ich, dass meine Vorliebe
fiir Physik auch meinen Geist in einen Fehler unserer
Zeit verfallen liel — ich meine: in die Gewohnbheit, alle
Dinge auf die Prinzipien eben jener Wissenschaft zu-
riickzufithren — selbst wenn sie noch so sehr auBBerhalb
ihres Bereiches lagen.

Nach vielen auf weiten Reisen im Ausland ver-
brachten Jahren trat ich im Jahre 18.. von Batavia, der
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Hafenstadt der wohlhabenden und volkreichen Insel
Java, eine Segelreise nach dem Archipel der Sunda-
inseln an. Der Anlass zu dieser Reise war kein geschift-
licher, sondern lediglich eine nervdse Rastlosigkeit, die
mich mit teuflischer Ausdauer plagte.

Unser Fahrzeug war ein schones, kupferbeschlagenes
Schift von etwa vierhundert Tonnen, das in Bombay
aus malabarischem Teakholz gebaut worden war. Seine
Fracht bestand aus Baumwolle und Ol von den Lacha-
dive-Inseln. Ferner hatten wir Kokosbast, Zucker, kon-
servierte Butter, Kokosniisse und einige Behilter mit
Opium an Bord. Das Schiff war mit dieser leichten Last
fest geflllt und hatte infolgedessen entsprechenden
Tiefgang.

Wir stachen bei schwachem Wind in See und segel-
ten tagelang an der Ostkiiste von Java dahin, und der
einzige Zwischenfall auf unserer eintonigen Fahrt war
das gelegentliche Zusammentreften mit einem Schiff-
chen der malabarischen Inselgruppe.

Eines Abends, als ich an Backbord lehnte, gewahrte
ich im Nordosten eine seltsame einzelnstehende Wolke.
Sie fiel mir auf — einmal ihrer Farbe wegen, und dann,
weil es die erste Wolke war, die sich seit unserer Aus-
fahrt aus Batavia sehen lie. Ich beobachtete sie auf-
merksam bis Sonnenuntergang, als sie sich ganz plotz-
lich nach Osten und Westen ausbreitete und den
Horizont mit einem schmalen Nebelstreif umgiirtete,
der aussah wie ein langer flacher Kiistenstrich. Bald da-
rauf tiberraschte mich die dunkelrote Farbe des Mon-
des und das sonderbare Aussehen des Meeres, das sich
ungemein schnell verinderte; das Wasser schien durch-
sichtiger als gewohnlich. Obgleich ich deutlich auf den
Grund sehen konnte, bewies mir das Senkblei, dass un-
ser Schift fiinfzehn Faden lief. Die Luft war jetzt un-
ertriglich heill und mit Dunstspiralen geladen, wie sie
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etwa erhitztem Eisen entsteigen. Je niher die Nacht
herankam, desto mehr erstarb der schwache Wind-
hauch, und eine Ruhe herrschte, wie sie vollkom-
mener gar nicht gedacht werden kann. Eine auf Hin-
terdeck brennende Kerzenflaimme machte nicht die
leiseste Bewegung, und ein langes, zwischen Daumen
und Zeigefinger gehaltenes Haar hing ohne die ge-
ringste wahrnehmbare Vibration. Da aber der Kapitin
sagte, er sehe keine Anzeichen einer drohenden Gefahr,
und da wir quer zum Ufer standen, so lie} er die Segel
auftuchen und den Anker fallen. Es wurde keine Wache
aufgestellt, und die Schiffsmannschaft, die hauptsichlich
aus Malaien bestand, lagerte sich ungezwungen auf
Deck. Ich ging hinunter — mit der bestimmten Vorah-
nung eines Unheils. Alle Anzeichen schienen mir auf
einen Samum hinzudeuten. Ich sprach dem Kapitin
von meinen Beflirchtungen; aber er schenkte meinen
Worten keine Beachtung und wiirdigte mich nicht
einmal einer Antwort. Meine Unruhe lie3 mich jedoch
nicht schlafen, und gegen Mitternacht ging ich an
Deck. Als ich den Ful} auf die oberste Stufe der Kaji-
tentreppe setzte, iberraschte mich ein lautes, summen-
des Gerausch, das dem Sausen eines kreisenden Miihl-
rades glich, und ehe ich seine Ursache feststellen
konnte, erbebte das Schiff in seinem ganzen Bau. Im
nichsten Augenblick stiirzte ein heulender Schaumre-
gen auf uns nieder, raste iiber uns hin und fegte das
Schiff vom Steven bis zum Heck leer.

Die jahe Wucht des WindstoBes war flir die Rettung
des Schiffes in gewissem Grad von Vorteil. Trotzdem es
vom Wasser iiberschwemmt worden war, hob es sich
doch, als seine Masten iliber Bord gegangen waren,
nach einer Minute schwerfillig wieder aus der Tiefe,
schwankte eine Weile unter dem ungeheuren Druck
des Sturmes und richtete sich schlieBlich auf.
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Durch welches Wunder ich der Vernichtung entging,
ist unmoglich festzustellen. Zuerst durch den Wasser-
guss betdubt, fand ich mich, als ich wieder zur Besin-
nung kam, zwischen dem Hintersteven und dem Steu-
er eingeklemmt. Mit groBer Miihe richtete ich mich
auf, und als ich verwirrt um mich blickte, kam mir zu-
nichst der Gedanke, wir seien in die Brandung geraten;
so tiber alles Denken schrecklich war der Wirbel sich
tirmender, schaumender Wasser, die uns umtosten.
Nach einiger Zeit vernahm ich die Stimme eines alten
Schweden, der sich, kurz bevor wir den Hafen verlie-
Ben, als Matrose bei uns verdingt hatte. Mit aller Kraft
rief ich ihn an, und sogleich taumelte er zu mir. Wir
entdeckten bald, dass wir die einzigen Uberlebenden
des Unfalls waren. Alle an Deck mit Ausnahme von uns
beiden waren tiber Bord gefegt worden; der Kapitin
und die Maate mussten im Schlaf umgekommen sein,
denn die Kajiiten waren ganz unter Wasser gesetzt wor-
den. Ohne Beistand konnten wir nur wenig zur Si-
cherheit des Fahrzeugs tun, und unsere ersten Bemii-
hungen wurden durch die Erwartung sofortigen
Untergangs lahmgelegt. Unser Ankertau war natiirlich
beim ersten Sturmsto3 zerrissen wie ein Bindfaden,
anderenfalls wiren wir im Nu vernichtet gewesen. Wir
trieben mit furchtbarer Schnelligkeit dahin, und die
Wasser machten alles um uns her zu Splittern. Das
Fachwerk unseres Hecks war grisslich zerschmettert,
und wir waren in jeder Hinsicht furchtbar zugerichtet.
Zu unserer unaussprechlichen Freude aber fanden wir
die Pumpen unversehrt und sahen, dass wir nur wenig
Ballast verloren hatten. Die erste Wut des Sturmes war
schon gebrochen, und wir befiirchteten von der Hef-
tigkeit des Windes wenig Gefahr; mit Verzweiflung aber
sahen wir der Zeit entgegen, wo er sich legen wiirde,
denn wir wussten, dass wir mit unserm lecken Fahr-
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zeug in der nachfolgenden Hochflut rettungslos zu-
grunde gehen mussten.

Diese sichere Vorahnung schien sich jedoch nicht so
bald erfiillen zu wollen. Fiint volle Tage und Nichte —
wihrend deren unser einziger Unterhalt aus einer ge-
ringen Menge Zucker bestand, die wir mit groBer Mii-
he aus dem Vorderschift holten — raste der Schiffsrumpf
mit unfassbarer Geschwindigkeit dahin, von kurzen,
sprunghaften WindstoBen getrieben, die, ohne der ers-
ten Heftigkeit des Samums gleichzukommen, noch im-
mer schrecklicher waren als irgendein Sturm, den ich
vordem erlebte. Unser Kurs blieb in den ersten vier Ta-
gen bis auf geringe Abweichungen siid-siidostlich, und
wir mussten an der Kiiste von Neu-Holland entlang
getrieben sein. Am fiinften Tag wurde die Kilte uner-
triglich, trotzdem der Wind ein wenig mehr aus Nor-
den kam. Die aufgehende Sonne hatte einen griinlich-
gelben Schein und stieg nur wenige Grade tber den
Horizont empor; sie gab nur ein unbestimmtes Licht.
Es waren keine Wolken sichtbar, aber der Wind nahm
zu und blies in unregelmifBigen, wuchtigen StoBen.
Gegen Mittag — so gut wir das feststellen konnten —
wurde unsere Aufmerksamkeit von neuem durch den
Anblick der Sonne gefesselt. Sie gab kein eigentliches
Licht, aber einen matten, diisteren Glanz ohne Wider-
schein, als liefen alle ihre Strahlen in einen Punkt zu-
sammen. Gerade bevor sie ins wogende Meer sank, er-
losch ihr zentrales Feuer, als habe eine unerklarliche
Macht es ausgeloscht. Sie war nur noch ein schwacher
silberner Reif, als sie hinabglitt in den unermesslichen
Ozean.

Von nun ab umbhiillte uns tiefste Dunkelheit, sodass
wir auf zwanzig Schritte Entfernung vom Schift kei-
nen Gegenstand zu erkennen vermochten. Unausge-
setzt umgab uns ewige Nacht, die nicht einmal von
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dem phosphoreszierenden Meeresleuchten erhellt
wurde, an das wir in den Tropen gewohnt gewesen
waren. Der Sturm raste mit unverminderter Heftigkeit,
aber die breite Schaumfliche, die uns bisher begleitet
hatte, schwamm nicht mehr auf den Wogen. Rundum
war Schrecken und tiefste Finsternis und ungeheure,
ebenholzschwarze drohende Wiiste. Mehr und mehr
wurde der Verstand des alten Schweden von abergliu-
bischem Grauen umnachtet, und meine eigene Seele
hiillte sich in stummes Entsetzen. Wir gaben den Ver-
such, die Herrschaft tiber das Schiff wieder zu erlan-
gen, als vollig nutzlos auf, banden uns, so gut es eben
ging, am stehengebliebenen Stumpf des Vesanmastes
test und spihten angstvoll in den weiten Ozean hinaus.
Jede Moglichkeit einer Zeitberechnung fehlte uns,
und ebenso wenig wussten wir, wo wir uns befanden.
Wir waren uns aber vollig klar, weiter nach Siiden vor-
gedrungen zu sein, als je vorher ein Seefahrer gekom-
men war, und wunderten uns umso mehr, nicht den
iiblichen Eisbergen zu begegnen. Inzwischen drohte
jeder Augenblick unser letzter zu sein — jede berghohe
Woge uns zu verschlingen. Das Stiirmen Gbertraf alles,
was ich fiir moglich gehalten hitte, und dass wir nicht
sofort begraben wurden, ist ein Wunder. Mein Gefihr-
te erwihnte, wie leicht unsere Ladung sei, und erin-
nerte mich an die hervorragende Leistungsfihigkeit
unseres Schiffes. Ich konnte aber nicht umhin, die vol-
lige Sinnlosigkeit jeglicher Hoffhung zu ftihlen, und
erwartete schweren Herzens den Tod; ich gab uns
hochstens noch eine Stunde Frist, denn mit jedem
Knoten, den das Schiff machte, wurden die ungeheu-
ren schwarzen Wolken noch ungeheurer, noch grauen-
voller. Bald warf es uns in atemraubende Hohen em-
por, die nicht einmal der Albatros erfliegt, bald
schwindelte uns bei dem rasenden Sturz in irgendeine
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Wasserholle, wo die Luft erstickend war und kein Laut
den Schlummer des Kraken storte.

Wieder einmal befanden wir uns auf dem Grund ei-
nes solchen Hoéllenschlundes, als plotzlich ein Schrei
meines Gefihrten die Nacht durchgellte.

»Sieh! Siehl¢, schrie er mir in die Ohren. »Allmach-
tiger Gott! Sieh! Siehl«

Wihrend er sprach, gewahrte ich einen matten
Schimmer roten Lichtes, der an den Seiten des unge-
heuren Abgrunds, in dem wir lagen, herunterfloss und
unser Deck mit eigentiimlichem Glanz tiberstrahlte.
Ich wandte den Blick nach oben und sah ein Schau-
spiel, das mir das Blut in den Adern erstarren machte.
In grauenvoller Hohe iiber uns und genau am Rand
des gewaltigen Trichters schwebte ein riesiges Schift
von etwa viertausend Tonnen. Obgleich es auf dem
Gipfel einer Woge stand, die seine eigene Hohe mehr
als hundertmal iibertraf, so schien es mir dennoch gro-
Ber, als irgendein Linienschiff oder Ostindienfahrer je-
mals sein konnte. Sein ungeheurer Rumpf war von
tiefem Schwarz und wies keine Schnitzerei und kei-
nen Zierrat auf, wie er sonst bei Schiffen tiblich ist.
Aus den offenen Schief3scharten lugten in langer Rei-
he erzene Kanonenrohre und spielten das Licht zahl-
loser Laternen wider, die in der Takelage hin und her
schwangen. Was uns am meisten wunderte und ent-
setzte, war, dass das Schift mit vollen Segeln hineinraste
in das grauenvolle Meer und den unnatiirlichen Or-
kan. Als wir es zuerst entdeckten, sah man nur den
Bug, der langsam aus irgendeinem flirchterlichen Ab-
grund auftauchte. Einen schaudervollen Augenblick
schwebte es auf schwindelnd hohem Wogenkamm,
wie in stolzem Bewusstsein seiner Erhabenheit, dann
bebte es, schwankte und — kam herab. Und seltsam: Ich
wurde jetzt ganz ruhig und tiberlegend. Ich stolperte
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so weit nach rickwirts, wie es anging, und erwartete
furchtlos den Untergang. Unser eigenes Schift hatte
mittlerweile den Kampft aufgegeben und versank mit
seinem Vorderteil ins Meer. Der niedersausende Koloss
traf mit aller Wucht auf diesen unter Wasser befindli-
chen Teil, und die unausbleibliche Folge war, dass ich
mit groBer Heftigkeit auf das fremde Schiff hiniiberge-
schleudert wurde.

Als ich niederfiel, stand das Schiff in den Wind und
wendete, und der dadurch entstehenden Verwirrung
schob ich es zu, dass mein Erscheinen von der Mann-
schaft nicht bemerkt wurde. Ohne grof3e Schwierigkeit
gelangte ich ungesehen zur groBen Luke, die zum Teil
gedftnet war, und fand bald Gelegenheit, mich im
Schiffsraum zu verbergen. Warum ich das tat, vermag
ich kaum zu sagen. Ein unbestimmtes Grauen vor der
Besatzung des Schiftes hatte mich gleich bei threm ers-
ten Anblick erfasst und war vielleicht die Hauptursa-
che, dass ich mich so versteckte. Ich hatte kein Verlan-
gen, mich einem Haufen Leute anzuvertrauen, die mir
beim ersten Blick sonderbar und unheimlich erschie-
nen waren. Ich hielt es daher flir ratsam, mir im Schiffs-
raum ein Versteck herzurichten. Ich tat dies, indem ich
einen Haufen Bretter in der Weise zurechtschob, dass
ein kleiner freier Raum zwischen den ungeheuren
Schiffsrippen flir mich entstand.

Ich hatte mein Werk kaum vollendet, als nahende
Schritte mich zwangen, in meinen Winkel zu krie-
chen. Ein Mann ging schwankend unsicheren Schrit-
tes vorbei. Sein Gesicht konnte ich nicht sehen, seine
Gesamterscheinung dagegen gut wahrnehmen. Er
schien von der Last der Jahre schwach und gebrech-
lich; seine zitternden Knie vermochten ihn kaum zu
tragen. Er murmelte in dumpfen, abgerissenen Worten
vor sich hin — in einer Sprache, die ich nicht verste-



DAs MANUSKRIPT IN DER FLASCHE 15

hen konnte — und wihlte in einer Ecke in einem
Haufen seltsamer Instrumente und halbzerfallener
Schiffskarten. Sein Gebaren war eine sonderbare Mi-
schung von kindischem Greisentum und der feierli-
chen Wiirde eines Gottes. Er ging schlielich wieder
an Deck, und ich sah ihn nicht mehr.

Fin Gefiihl, fiir das ich keinen Namen habe, hat von
meiner Seele Besitz genommen — ein Empfinden, das
keine Analyse zulisst, das durch keinen altiiberlieferten
Lehrsatz, durch keine Erfahrung geklirt werden und zu
dem, wie ich fuirchte, selbst die Zukunft keinen Schliis-
sel bieten kann. Bei einem Geist wie dem meinigen ist
alles Nachsinnen von Ubel. Ich werde niemals — ja ich
weil es — niemals diese Gedanken und Vorstellungen
zu einem Abschluss bringen. Doch ist es durchaus nicht
verwunderlich, wenn diese Vorstellungen unbestimmt
sind, da sie so neuartigen Quellen entspringen. Ein
neuer Begrift, eine neue Wesenheit ist meiner Seele
aufgegangen.

Es ist lange her, seit ich das Deck dieses grausigen
Schiffes zuerst betrat, und die Fiden meines Geschicks
scheinen in einen Punkt zusammenzulaufen. Unbe-
greifliche Menschen! In einer Versunkenheit, deren Art
und Ursache mir unergriindlich ist, gehen sie an mir
vorbei, ohne mich zu sehen. Mich zu verbergen, ist
einfach eine Narrheit, denn das Volk will mich nicht
sehen! Soeben erst bin ich dicht am Steuermann vor-
beigegangen; und es ist noch nicht lange her, dass ich
mich in die Privatkabine des Kapitins hineinwagte und
ihr das Material entnahm, um diese Aufzeichnungen
niederzuschreiben. Ich werde von Zeit zu Zeit dies Ta-
gebuch fortsetzen. Es ist wahr: Ich werde nicht leicht
Gelegenheit finden, es der Welt bekannt zu geben, ich
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will aber den Versuch nicht unterlassen. Ich werde das
Manuskript im letzten Augenblick in eine Flasche
schlieBen und sie ins Meer werfen.

Wieder hat sich etwas ereignet, meinen Griibeleien neue
Nahrung zu geben. Sind solche Dinge das Werk blinden
Zufalls? Ich hatte mich an Deck gewagt und mich, ohne
dass man mir die geringste Beachtung schenkte, zwi-
schen einem Stapel Webeleinen und alter Segel auf den
Boden der Schaluppe niedergeworfen. Wahrend ich iiber
mein eigenartiges Schicksal nachdachte, strich ich ganz
unbewusst mit einem Teerpinsel, der mir irgendwie in
die Hand geraten war, iiber den Knick eines sorgsam ge-
falteten Leesegels, das neben mir auf einer Tonne lag. Das
Leesegel ist jetzt tiber dem Schift ausgespannt, und die
gedankenlosen Pinselstriche bilden das grof} hinge-
schriebene Wort: Entdeckung.

Uber die Bauart des Schiffes habe ich in letzter Zeit
viele Beobachtungen gemacht. Obgleich gut bewehrt,
scheint es mir doch kein Kriegsschiff zu sein. Seine Ta-
kelage, seine Form und allgemeine Ausriistung spre-
chen dagegen. Was es nicht ist, kann ich leicht wahr-
nehmen; was es ist, lisst sich unmoglich sagen. Ich weil3
nicht, wie es kommt, aber wenn ich seine seltsame Ge-
stalt, den eigentiimlichen Bau seiner Spieren, seine rie-
senhafte GroBe, seine unzihligen Segel, seinen streng
einfachen Bug und sein altmodisches Heck betrachte,
so sind mir das alles lingst vertraute Dinge, und mit
diesen unklaren Schatten von Erinnerung vermischt
sich eine unbestimmte Vorstellung an alte Biicher und
Chroniken und fern vergangene Jahre.

Ich habe die Schiffsrippen untersucht. Sie bestehen aus
einem Material, das mir fremd ist. Das Holz hat eine ei-
genartige Struktur, die es gerade fiir den Zweck, dem
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es dient, ungeeignet erscheinen lisst. Ich meine seine
ungemeine Porositit, die nicht zu verwechseln ist mit
dem wurmstichigen Zustand aller Schiffe in diesen
Gewissern und auch nichts mit dem nattirlichen Al-
tersverfall zu tun hat. Die Bemerkung mag vorwitzig
erscheinen, doch ich behaupte, das Holz hitte von der
Sumpfeiche sein konnen, wenn es moglich wire,
Sumpfeichenholz durch irgendwelche Mittel biegsam
zu machen.

Beim Uberlesen des letzten Satzes kommt mir auf
einmal ein Kernspruch ins Gedichtnis, den ein alter,
wetterharter hollindischer Seemann anzuwenden
pflegte. »Es ist so gewiss, sagte er, sobald jemand an sei-
ner Wahrhaftigkeit zweifelte, »so gewiss, als es ein Meer
gibt, in welchem das Schift selbst in seinem Gebilk
wichst, wie der lebendige Leib des Seefahrers.«

Vor etwa einer Stunde war ich kithn genug, mich in
eine Gruppe der Mannschaft hineinzudringen. Sie
zollten mir nicht die geringste Aufmerksamkeit und
schienen, obgleich ich mitten unter ihnen stand, keine
Ahnung von meiner Gegenwart zu haben. Sie alle tru-
gen, gleich dem einen, den ich zuerst im Schiffsraum
gesehen hatte, untriigliche Zeichen hohen Alters. Thre
Knie wankten vor Schwiche; ihre Schultern waren von
Alter und Hinfilligkeit tief gebeugt; ithre zusammenge-
schrumpfte Haut rasselte im Wind; ihre Stimmen wa-
ren leise, zittrig und heiser, ihre Augen glanzlos und
triefend, und ihre diinnen, grauen Haare striubten sich
furchtbar im Sturm. Rund um sie her, tiberall an Deck
verstreut, lagen mathematische Instrumente von wun-
derlicher und ganz veralteter Konstruktion.

Ich erwihnte vor einiger Zeit das Hissen eines Lee-
segels. Seit jener Zeit hat das Schiff, vom Wind umbher-
geworfen, seinen schrecklichen Lauf nach Stiden fort-
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gesetzt; alle Segel, selbst die armseligsten Fetzen, sind
vom Royalsegel bis zur untersten Leesegelspiere ge-
hisst, und jeden Augenblick tauchen seine Bramsegel-
Rahenocks in die schaudervollste Wasserholle, die
Menschengeist sich nur vorstellen kann. Ich komme
soeben von Deck, wo es mir unmdoglich war, Full zu
fassen, obgleich die Mannschaft wenig Unbehagen zu
verspliren scheint. Es ist ein unerhdrtes Wunder, dass
unser ungeheures Schift nicht sofort von den Wogen
verschlungen wird. Sicherlich sind wir verdammt, fiir
immer am Rand der Ewigkeit dahinzuschweben, ohne
den letzten Sprung in den Abgrund tun zu dirfen.Von
Wogen, tausendmal hoher, als ich sie je gesehen, gleiten
wir herab mit der Sicherheit einer Seemowe, und die
gewaltigen Wasser baumen sich iiber uns wie Dimonen
der Tiefe, doch wie Dimonen, die nur drohen, aber
nicht zerstoren dirfen. Ich komme dahin, unsere auf-
fallende Rettung aus jeder Gefahr der einzig natiirli-
chen Ursache solcher Wirkung zuzuschieben: Ich muss
annehmen, das Schift befinde sich in irgendeiner Stro-
mung von fortreiBender Gewalt.

Ich habe dem Kapitin von Angesicht zu Angesicht ge-
geniibergestanden und in seiner eigenen Kabine — aber
es kam, wie ich erwartete: Er schenkte mir keine Be-
achtung. Obgleich ein zufilliger Beobachter in seiner
Erscheinung nichts Aullergewdhnliches sehen wird, so
mischte sich doch in die Verwunderung, mit der ich zu
ihm aufsah, ein unwiderstehliches Gefiihl von Ehrer-
bietung und Scheu. An LeibesgroBe kommt er mir fast
gleich; er hat also etwa fiinf Ful3 acht Zoll. Seine Ge-
stalt 1st stark und wohlgebaut, weder besonders robust
noch sonst wie bemerkenswert. Es ist der eigenartige
Gesichtsausdruck — ist die starke, wundersame, ergrei-
fende Gewissheit so hohen, so ungeheuren Alters, was
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sich meiner Seele unausloschlich einprigt. Seine nur
wenig gefurchte Stirn scheint wie von Myriaden von
Jahren gezeichnet. Seine grauen Haare sind Urkunden
der Vergangenheit, und seine Augen, von noch tieferem
Grau, Sibyllen der Zukunft.

Auf dem Boden der Kabine lagen allenthalben selt-
same Folianten mit EisenschlGssern und verrostete In-
strumente und veraltete, lingst vergessene Karten. Er
stitzte den Kopf in die Hand und briitete mit fie-
berndem, unruhigem Blick tiber einem Pergament-
blatt, das einen Befehl zu enthalten schien, wenigstens
trug es die Unterschrift eines Monarchen. Er mur-
melte vor sich hin — ganz wie der erste Seemann, den
ich im Schiffsraum gesehen hatte — und wieder waren
es torichte, unverstandliche Worte einer fremden
Sprache; und obgleich der Mann dicht neben mir war,
schien seine Stimme wie aus Meilenferne zu mir
herzudringen.

Das Schift und alles auf ihm ist wie mit Greisenhaftig-
keit beladen. Die Mannschaft gleitet hin und her wie
Gespenster begrabener Jahrhunderte; ihre Augen haben
einen gierigen, rastlosen Ausdruck, und wenn ihre Ge-
stalten im unsichern Schein der Laternen meinen Weg
kreuzen, beschleicht mich ein Gefiihl, wie ich es nie
zuvor empfand, trotzdem ich mich mein Leben lang
mit Altertiimern befasst und in Balbek und Tadmor
und Persepolis die Schatten zerfallener Siulen in mich
aufgesogen habe, bis meine Seele selber zur Ruine
wurde.

Ich blicke um mich und schime mich meiner frithe-
ren Besorgnisse. Wenn ich schon vor dem Wind zitterte,
der uns bisher begleitete, muss ich nicht vor Entsetzen
vergehen in diesem Chaos von Sturm und Meer, dem-
gegeniiber Bezeichnungen wie Wirbelwind und Sa-
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mum bedeutungslos sind? In nichster Nihe des Schif-
fes ist alles Nacht und unergriindlich schwarzes Wasser;
in der Entfernung von etwa einer Meile aber, zu bei-
den Seiten des Schiffes, sieht man undeutlich und in
Abstinden ungeheure Eiswille in den trostlosen Him-
mel ragen, wie Mauern, die das Weltall umschlieBen.
Es ist, wie ich annahm: Das Schiff befindet sich in ei-
ner Stromung — wenn man diesen Namen anwenden
kann auf eine Flut, die heulend und kreischend zwi-
schen den Eiswillen gen Stiden donnert, mit der Ge-
schwindigkeit eines sich tberstiirzenden Wasserfalls.

Das Grauen meiner Empfindungen zu begreifen, ist,
wie ich annehme, ganz unmdéglich; dennoch wird selbst
meine Verzweiflung von der Neugier beherrscht, in
die Geheimnisse dieser schaudervollen Gegend einzu-
dringen, von einer Neugier, die mir die entsetzlichste
Todesart ertraglicher macht. Es ist Tatsache, dass wir
irgendeiner unerhorten Erkenntnis entgegeneilen —
irgendeinem unenthiillbaren Geheimnis, dessen Ent-
ritselung Untergang bedeutet. Vielleicht fihrt dieser
Strom uns bis zum Siidpol selbst. Ich muss bekennen,
dass diese augenscheinlich so absurde Vorstellung alle
Wahrscheinlichkeit fiir sich hat.

Die Mannschaft wandert mit rastlosen, zitternden
Schritten an Deck auf und ab; ithre Gesichter aber tra-
gen eher den Ausdruck leidenschaftlicher Hoffnung als
den mutloser Verzweiflung.

Wir treiben noch immer vor dem Wind, und da
wir mit Segeln ganz bepackt sind, so wird das Schiff
zuweilen geradezu in die Luft gehoben! O Grauen
tiber Grauen! — Die Eismauern rechts und links horen
plotzlich auf, und wir wirbeln in ungeheuren konzen-
trischen Kreisen dahin — rund um den Rand eines
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riesigen Amphitheaters, dessen gegentiberliegende
Seite sich in Dunkel und Ferne verliert. Doch wenig
Zeit bleibt mir, iiber mein Schicksal nachzudenken!
Die Spiralen werden enger und enger — wir stiirzen
mit rasender Eile in den Strudel — und mitten im
Donnergeheul von Meer und Sturm erbebt das Schiff,
wankt und — o Gott! — versinkt!

Anmerkung: Die Arbeit »Das Manuskript in der Flasche« wurde zum
ersten Mal im Jahre 1831 verdffentlicht; und erst einige Jahre spiter
wurden mir die Mercatorschen Seekarten bekannt, nach deren Darstel-
lung der Ozean sich in vier Miindungen in den (nordlichen) Polargolf
ergiel3t, um dort von den Eingeweiden der Erde verschlungen zu wer-
den. Der Pol selbst ist dargestellt als ein schwarzer, zu gewaltiger Hohe
aufragender Fels.



Morella

Avto %203’ avto ued’ avrov,
LLOVO ELOES QUEL OV.
Praro, SymMpPoSION

Ein Gefiihl tiefer, jedoch hochst seltsamer Zuneigung
verband mich meiner Freundin Morella. Ein Zufall
war’s, der mich vor vielen Jahren mit ihr zusammen-
fithrte, aber seit unserer ersten Begegnung brannte
meine Seele in fremder, entfesselter Glut. Das war nicht
die Flamme des Eros, das war ein seltsam wilder See-
lenbrand, und bitter und qualvoll war meinem Geist
die wachsende Uberzeugung, dass ich das ritselhafte
Wesen dieser Gluten auf keine Weise zu ergriinden
noch ihr Aufflammen und Niedersinken zu beherr-
schen vermochte.

Und das Schicksal, das uns zueinander gefiihrt hatte,
band uns am Altar zusammen. Doch sprach ich nie ein
Wort, das Leidenschaft gewesen wire, dachte nie einen
Gedanken, der Liebe bedeutet hitte. Morella aber floh
jede Geselligkeit und schloss sich innig an mich an und
machte mich gliicklich — denn Staunen und Triumen
ist Gliick.

Morellas  Gelehrsamkeit war unergriindlich. Bei
meinem Leben, ihre vielseitige Begabung war geradezu
iibernatiirlich — ihre Verstandeskrifte waren gigantisch!
Ich wusste das und wurde in vielen Dingen ihr Schiiler.
Es begann damit, dass sie mir eine Anzahl jener mysti-
schen Schriften vorlegte, die man gemeiniglich nur als
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den Abschaum der frithen deutschen Literatur ansieht.
Das Studium dieser Werke — aus mir unverstindlichen
Griinden — bildete ihre liebste und andauerndste Be-
schiftigung, und dass es auch die meine wurde, ist ein-
fach dem unwiderstehlichen Einfluss von Beispiel und
Gewohnheit zuzuschreiben.

Mit alledem hatte, wenn ich nicht irre, mein Verstand
wenig zu schaffen. Soviel ich weil}, stimmte meine
Weltanschauung durchaus nicht mit den Idealen dieser
Leute tiberein, und auch in meinem Tun und Denken
war keine Spur von ithrem Mystizismus zu entdecken.
Ich wenigstens hatte diese Uberzeugung und iiberlie
mich daher ruhig und blindlings der Fithrung meiner
Frau, der ich unerschrocken in allen ihren Studien
folgte. Und dann — dann, wenn ich, iiber geichtete,
verderbliche Blitter gebeugt, fithlte, wie ein verderbli-
cher Geist sein Feuer in mir entziindete, kam Morella
und legte ihre kalte Hand auf meine heile Hand und
entfachte aus der Asche einer toten Philosophie ir-
gendwelche fast bedeutungslosen, doch eigentimli-
chen Worte, deren seltsamer Sinn sich flammend in
mein Gedichtnis grub. Und dann — dann ging ich
Stunde um Stunde nicht von ihrer Seite und berausch-
te mich am Wohlklang ihrer Stimme, bis diese mir zum
Uberdruss und schlieBlich zum Entsetzen wurde und
schwarze Schatten sich auf meine Seele lagerten und
bis ich erbleichte und tief im Innern vor den fast tiber-
irdischen Lauten schauderte. Und so wurden plotzlich
Gliick und Freude zu Entsetzen und namenlosem Ab-
scheu, und Schonheit weckte Grauen, so wie einst aus
dem Tal Hinnom das Gehenna geworden war.

Es ist unnétig, tiber die einzelnen Probleme, die jene
alten Biicher in uns anregten und die lange, lange Zeit
fast das einzige Thema unserer Gespriche bildeten, viel
zu sagen. Alle die, die etwas von »theologischer Moral«
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verstehen, kennen diese Fragen sehr gut, und jene, die
darin unerfahren sind, wiirden mich sicherlich kaum
verstehen. Der wilde Pantheismus Fichtes, die gemi-
Bigtere Lehre der Pythagoreer von der Wiederkunft
und vor allem die Identititsdoktrinen, wie Schelling sie
aufstellte, bildeten den hauptsichlichsten Stoft fiir unse-
re Diskussionen und schienen die fantasievolle Morella
am tiefsten und schonsten anzuregen. Jene sogenannte
personliche Identitit definiert Locke, wie ich glaube,
als das dauernde Bestehen eines jeden vernunftbegab-
ten Daseins. Und da wir unter »Person« ein intelligenz-
und vernunftbegabtes Wesen verstehen und da alles
Denken stets von Bewusstsein begleitet ist, so formt
dieses beides gemeinsam unser »Ich« und unterscheidet
uns durch Verleithung unserer »personlichen Identitit«
von anderen denkenden Wesen. Doch das »principium
individuationis«, der Begriff dieser Identitit, die mit
dem Tod verloren oder nicht verloren geht, war mir
stets ein Problem von auBerordentlicher Bedeutung,
nicht allein wegen seiner verwirrenden und aufregen-
den Konsequenzen, sondern auch wegen der sonder-
baren und eifrigen Art und Weise, in der Morella es be-
handelte.

Doch die Zeit war gekommen, in der das Geheim-
nisvolle im Wesen meines Weibes mich wie ein Alp, ein
Zauber bedriickte. Ich konnte die Beriihrung ihrer
bleichen Finger nicht ertragen, ich konnte den sanften
Klang ihrer tonenden Sprache, den Glanz ihrer melan-
cholischen Augen nicht ertragen. Und sie wusste all
dies und hielt es mir doch niemals vor. Sie schien mei-
ne Schwiche, meine Manie zu kennen und nannte es
lichelnd »Schicksal«. Selbst die mir unbekannte Ursa-
che fiir meine sich steigernde Abneigung schien sie zu
kennen, doch machte sie nie eine Andeutung, die mir
auf die Spur geholfen hitte. Aber sie war Weib und



MORELLA 25

hirmte sich und schwand hin und welkte von Tag zu
Tag. Mit der Zeit erschien und blieb auf ihren Wangen
eine bedeutungsvolle Rote, und die blauen Adern auf
ihrer bleichen hohen Stirn schwollen an. Und wenn
mein Wesen flir einen Augenblick in Mitleid schmolz,
so traf mich im nichsten das Aufleuchten ihrer bedeut-
samen Augen — und meine Seele entsetzte sich und
wurde von einem Schwindel ergriffen, wie er uns be-
fallt, wenn wir hinab in einen grausig diisteren, uner-
griindlichen Abgrund spihen.

Muss ich noch sagen, dass ich mit tiefem, aufreiben-
dem Verlangen die Stunde von Morellas Ableben her-
beiwiinschte? Ich tat es. Aber der schwache Geist klam-
merte sich noch Tage, Wochen, Monate an seine
zerbrechliche Hiille; und es kam so weit, dass meine
gemarterten Nerven Herrschaft tiber mich gewannen.
Dies Hinzdgern machte mich rasend, und mein teufli-
sches Herz verfluchte die Tage und die Stunden und
die bitteren Minuten, die linger und linger zu werden
schienen, je mehr ihr zartes Leben dahinschmolz, wie
Schatten linger und linger werden im sterbenden Tag.

Aber eines Herbstabends, als alle Winde im Him-
melsraum schliefen, rief mich Morella an ihr Bett. Ein
tritber Nebel lagerte tiber der Erde und ein warmer
Glanz auf den Wassern, und die Farben des herbstlichen
Waldes gliihten so bunt, als sei ein Regenbogen vom
Firmament herabgefallen und in Millionen bunte
Scherben zersplittert.

»Dies ist der Tag der Tage«, sagte sie, als ich zu ihr
trat. »Der Tag der Tage — sei es zum Leben oder Ster-
ben. Ein schoner Tag fiir die S6hne der Erde und des
Lebens — ah, schoner noch flir die Tochter des Him-
mels und des Todes!«

Ich kiisste sie auf die Stirn, und sie fuhr fort:

»Ich sterbe, dennoch werde ich leben!«
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»Morellal«

»Die Tage, da du mich lieben konntest, sind nie ge-
kommen — doch sie, die du im Leben verabscheutest —
im Tode sollst du sie anbeten.«

»Morellal«

»Ich wiederhole es: —ich sterbe. Doch in mir lebt ein
Unterpfand der Neigung, die du — ach wie gering! —
fur mich, Morella, fithltest. Und wenn mein Geist ent-
flieht, wird das Kind leben — dein Kind und meines,
Morellas! Doch deine Tage werden Tage der Sorge
sein — der Sorge, die bestindiger ist als alles andere,
gleichwie die Zypresse ausdauernder ist als alle anderen
Baume. Denn die Stunden deines Gliicks sind vortiber,
und Freude erblitht nicht zweimal im Leben, nicht
zweimal, wie die Rosen von Paestum zweimal blithen
im Jahr. Rebe und Myrte werden dir unbekannt sein,
und du wirst, gleich den Moslems in Mekka, auf Erden
schon dein Leichentuch mit dir herumtragen.«

»Morellal«, schrie ich auf, »Morella! Wie kannst du
das wissen?«

Aber sie wendete das Gesicht ab, und ein leises Zit-
tern Uberlief ithre Glieder. Sie starb, und ihre herrliche,
ihre entsetzliche Stimme war tot.

Doch wie sie es vorausgesagt hatte, geschah es. Thr
Kind, das sie sterbend geboren hatte und das den ersten
Atemzug tat, als seine Mutter den letzten tat, dies Kind,
ein Midchen, lebte. Und es entwickelte sich geistig
und korperlich auBerordentlich schnell, war das voll-
kommene Ebenbild von ihr, die jetzt dahingeschieden
war, und ich liebte es mit einer Liebe, deren Glut und
Innigkeit mir oft wie eine Kraft aus einer anderen Welt
erschien.

Doch nicht lange, da verdunkelte sich der Himmel
dieser reinen Zuneigung, denn Grausen und Kummer
jagten wie ungeheure verderbenbringende Wolken da-
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riiber hin. Ich sagte schon, das Kind entwickelte sich
aulBerordentlich frih an Korper und Geist. Und in der
Tat, sein schnelles leibliches Wachstum war geradezu
befremdend. Aber schrecklich, o schrecklich waren die
tobenden Gedanken, die mich tberstiirzten, wenn ich
des Kindes geistiger Entwicklung folgte. Wie konnte es
anders sein? Entdeckte ich doch tiglich in den Vorstel-
lungen der kindlichen Seele die abnorme Begabung
und das ausgereifte Wissen des Weibes, vernahm aus
dem kindlichen Mund die genialsten Erfahrungssitze,
die Menschen jemals aufgestellt haben, und sah im Au-
ge des Kindes die Weisheit und Leidenschaftlichkeit
vollkommener Reife glithen.

Als alle diese Erscheinungen meinen erschreckten
Sinnen offenbar wurden, als meine Seele sie in sich
aufgenommen hatte — war es da zu verwundern, dass
ein entsetzlicher Argwohn mich befiel in der quilen-
den Erinnerung an die grausigen Fantasien und uner-
horten Theorien der verstorbenen Morella?

Und ich verbarg dies junge Wesen, das ich anbetete,
vor den Blicken und Einflissen der Welt, und in der
vollstindigen Abgeschlossenheit meines Heims wachte
ich mit aufreibender Sorge tiber alles, was dieses gelieb-
te Wesen betraf.

Und wie die Jahre dahinflossen und ich Tag um Tag
in ihr heiliges und mildes und beredtes Antlitz spihte
und Tag um Tag ihr Wachsen und Reifen bemerkte, ge-
schah es, dass ich Tag um Tag neue Dinge fand, in de-
nen die Tochter vollstindig ithrer Mutter — der schwer-
miitigen und toten — glich. Und stiindlich verdichteten
sich diese Schatten einer unnatiirlichen Ahnlichkeit
und wurden immer tiefer und immer bestimmter und
immer beingstigender — und immer grauenvoller an-
zusehen. Dass ihr Licheln dem Licheln ihrer Mutter
vollkommen glich, das hitte ich ertragen kénnen; aber
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dann, plotzlich, schauderte ich, denn ihr Licheln war
nicht nur dem Morellas gleich — es war mit ihm iden-
tisch! Dass ihre Augen den Augen Morellas glichen,
konnte ich hinnehmen, aber manchmal, oft, drang der
Tochter Blick in die Tiefen meiner Seele mit einer ver-
wirrenden Eindringlichkeit, wie sie eben nur Morella
eigen sein konnte. Und in den Umrissen der hohen
Stirn und in den seidigen Locken ihres Haars, in den
bleichen Fingern, die mit diesen Locken spielten, und
in der klagenden Musik ihrer Stimme und vor allem —
o! vor allem in den Redewendungen der Toten, die von
den Lippen der Lebenden und Geliebten flossen, fand
ich Nahrung fiir die aufreibendste Gedankenarbeit und
fur das rastloseste Entsetzen — fiir den Wurm, der nie-
mals sterben wollte!

So vergingen die ersten zehn Jahre ihres Lebens, und
noch immer hatte meine Tochter keinen Taufnamen.
»Mein Kind« und »mein Liebling« sind ja tibliche Be-
nennungen, wie Vaterliebe sie findet, und die strenge
Abgeschlossenheit, in der sie lebte, schloss jeden weite-
ren Verkehr aus und machte daher einen anderen Na-
men Uberfliissig. Morellas Name war mit ihr gestorben.
Ich hatte der Tochter niemals von der Mutter gespro-
chen; es war unmoglich, von ihr zu sprechen. Tatsich-
lich hatte also das Kind in seinem jungen Leben keine
anderen Eindriicke empfangen als diejenigen, die sich
ihm in den engen Grenzen unserer Zuriickgezogenheit
bieten konnten.

Doch schlieBlich vermeinte mein abgehetzter Geist
durch die Zeremonie der Taufe Erlosung zu finden. So
fithrte ich also das Kind zur Taufe. Und als ich vor dem
Taufbecken stand, suchte ich nach einem Namen.Viele
Namen voll Weisheit und Schonheit, aus alter und neu-
er Zeit, aus meiner Heimat und aus fremden Landern,
dringten sich mir auf die Lippen, und viele, viele Na-
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men flir Sanftes und Frohes und Gutes. Was trieb mich
nur dazu an, die Ruhe der Toten und Begrabenen zu
storen? Welcher Dimon veranlasste mich, jenen Na-
men zu flistern, bei dessen Erinnerung schon das Blut
mir stiirmend zum Herzen schoss? Welcher Unhold
sprach aus den Tiefen meiner Seele, als ich in schwei-
gender Nacht mitten im dusteren Kreuzgang in das
Ohr des heiligen Mannes die Silben fliisterte: »Morel-
lal« Und wer anders als Satan selbst veranlasste mein
Kind, bei diesem kaum vernehmbaren Laut zusam-
menzuschrecken, die verglasten Blicke gen Himmel zu
heben und mit zuckendem Gesicht, auf dem die Schat-
ten des Todes kimpften, auf die schwarze Marmorplatte
unserer Familiengruft niederzusinken und zu antwor-
ten: »Hier bin ichl«

Klar, kalt und vollkommen deutlich trafen diese ein-
fachen Worte mein Ohr und rollten von da wie ge-
schmolzenes Blei zischend in mein Gehirn. Jahr um
Jahr kann dahingehen, doch niemals die Erinnerung an
diesen Augenblick! Wahrlich, noch wusste ich nichts
von Blumen und Reben — doch Zypresse und Schier-
ling umdrohten mich Tag und Nacht. Und ich wusste
nichts mehr vom Wandel der Zeit, und der Stern mei-
nes Schicksals losch aus am Firmament, und die Erde
verlor ihr Licht, und die Gestalten, die sie belebten,
glitten an mir vorbei wie Schatten, und mitten unter
ihnen sah ich nur — Morella! Die himmlischen Winde
atmeten nur einen Laut, und die rieselnden Wellen der
ewigen Wasser murmelten immerfort — Morella! Aber
sie starb; und mit meinen eigenen Hinden trug ich sie
zu Grab. Und ich lachte ein langes, bitteres Lachen, als
in der Gruft, in die ich die zweite bettete, nicht eine
Spur zu finden war von der ersten — Morella.



Ligeia

Und es liegt darin der Wille, der nicht stirbt.
Wer kennt die Geheimnisse des Willens
und seine Gewalt?
Denn Gott ist nichts als ein grofler Wille,
der mit der ihm eigenen Kraft
alle Dinge durchdringt.
Der Mensch iiberliefert sich den Engeln
oder dem Nichts
einzig durch die Schwiche
seines schlaffen Willens.

JosepH GLANVILL

Bei meiner Seele! ich kann mich nicht erinnern, wie,
wann und wo ich die erste Bekanntschaft machte — der
Lady Ligeia. Lange Jahre sind seitdem verflossen, und
mein Gedichtnis ist schwach geworden durch vieles
Leiden.Vielleicht auch kann ich mich dieser Einzelhei-
ten nur darum nicht mehr erinnern, weil der Charakter
meiner Geliebten, thr umfassendes Wissen, ihre eigen-
artige und doch milde Schonheit und die iiberwilti-
gende Beredsamkeit ihrer sanft tonenden Stimme —
weil dies alles zusammen nur ganz allmihlich und ver-
stohlen den Weg in mein Herz nahm, zu allmihlich, als
dass ich daran gedacht hitte, mir jene dufleren Umstin-
de einzuprigen.

Ich habe jedoch das Empfinden, als sei ich ihr zum
ersten Mal und hierauf wiederholt in einer altertiimli-
chen Stadt am Rhein begegnet. Und eins weil3 ich be-
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stimmt: Sie erziahlte mir von ihrer Familie, die sehr al-
ten Ursprungs war. — Ligeia! Ligeia! —Trotzdem ich in
Studien vergraben bin, deren Art mehr noch als alles
andere dazu angetan ist, mich ganz von Welt und Men-
schen abzusondern, gentigt dies eine stile Wort »Li-
geia«, vor meinen Augen ihr Bild erstehen zu lassen —
das Bild von ihr, die nicht mehr ist. Und jetzt, wihrend
ich schreibe, tiberfillt mich urplétzlich das Bewusstsein,
dass ich von ihr, meiner Freundin und Verlobten, der
Gefihrtin meiner Studien und dem Weib meines Her-
zens, den Namen ihrer Familie nie erfahren habe. War
es ein schalkhafter Streich, den Ligeia mir gespielt hat-
te? War es ein Beweis meiner bedingungslosen Hinga-
be, dass ich nie eine Frage danach tat? Oder war es
meinerseits eine Laune, ein romantisches Opfer, das ich
auf den Altar meiner leidenschaftlichen Ergebenheit
niedergelegt hatte? Der bloBen Tatsache sogar kann ich
mich nur unklar erinnern — was Wunder, dass ich die
Griinde dafiir vollstindig vergessen habe! Und wirk-
lich, wenn jemals der romantische Geist der bleichen
und nebelbeschwingten Aschtophet des gotzengliubi-
gen Agyptens, wie die Sage meldet, iiber ungliickliche
Ehen geherrscht hat, so ist es gewiss, dass er meine Ehe
stiftete und beherrschte.

Immerhin hat mich wenigstens in einem Punkt mei-
ne Erinnerung nicht verlassen: Die Personlichkeit Li-
geias steht mir heute noch klar vor Augen. Sie war von
hoher, schlanker Gestalt, in ihren letzten Tagen sogar
sehr hager. Vergebliches Bemiithen wire es, wenn ich ei-
ne Beschreibung der Erhabenheit, der wiirdevollen Ge-
lassenheit ihres Wesens oder der unvergleichlichen
Leichtigkeit und Elastizitit ithres Schreitens versuchen
wollte. Sie kam und ging wie ein Schatten. War sie in
mein Arbeitszimmer gekommen, so bemerkte ich ihre
Anwesenheit nicht eher, als bis ich den lieben Wohl-
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klang ihrer sanften siifen Stimme vernahm oder ihre
marmorweille Hand auf meiner Schulter fihlte. Kein
Weib auf Erden trug solche Schonheit im Antlitz wie
sie! Strahlend schon war sie, wie die Erscheinung eines
Opiumtraums, wie eine gottliche, beseligende Vision —
gottlicher noch als die Traumgebilde, die durch die
schlafenden Seelen der Tchter von Delos wehen. Doch
waren ihre Ziige keineswegs von jener R egelmiligkeit,
wie die klassischen Bildwerke des Heidentums sie auf-
weisen und die man mit Unrecht so tibertrieben be-
wundert. »Es gibt keine auserlesene Schonheite, sagt Ba-
con Lord Verulam da, wo er von allen Formen und
Arten der Schonheit spricht, »ohne eine gewisse Selt-
samkeit in der Proportion.« Aber wenn ich auch sah,
dass die Ziige Ligeias nicht von klassischer RegelmiBig-
keit waren, wenn ich auch feststellte, dass ithre Schonheit
in der Tat »auserlesen« war, und fiihlte, dass viel »Selt-
samkeit« in ithren Ziigen lag, so habe ich doch verge-
bens versucht, dieser UnregelmiBigkeit auf die Spur zu
kommen und meine Feststellung des »Seltsamen« zu be-
griinden. Ich priifte die Kontur der hohen und bleichen
Stirn — sie war fehlerlos. Wie kalt klingt doch dies Wort
fiir eine so gottliche Majestit, fiir die wie reinstes Elfen-
bein schimmernde Haut, die gebieterische Breite und
ruhevolle Harmonie dieser Stirn, die sanfte Erhchung
iiber den Schlifen, die eine tppige Fiille rabenschwar-
zer glinzender Locken umschmiegte — Locken, die das
homerische Epitheton »hyazinthen« so wunderbar er-
fullten! — Ich priifte die feinen Linien der Nase: Nir-
gends anders als auf althebriischen Medaillons hatte ich
ebenso vollkommen Schoénes gesehen; nur dort hatte
ich eine gleich wundervolle Zartheit und dieselbe
kaum wahrnehmbare Neigung zu sanfter Krimmung,
dieselben harmonisch geschweiften Nasenfliigel, die ei-
nen freien Geist verrieten, gefunden. — Ich betrachtete
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den siilen Mund. Hier feierten alle Himmelswonnen
ihr triumphierendes Fest: Dieser entziickende Schwung
der kurzen Oberlippe, diese weiche, wolliistige Ruhe
der Unterlippe, diese tindelnden Griibchen, diese lo-
ckende Farbe, diese schimmernden Zihne, die jeden
Strahl des heiligen Lichtes widerspiegelten, mit dem ihr
heiteres und ruhevolles und gleichwohl frohlockendes
Licheln sie blendend schmtckte. — Ich priifte die Form
des Kinns und fand auch hier in seiner sanften Breite
Majestit, Fiille und griechischen Geist — fand die Kon-
tur, die der Gott Apoll dem Kleomenes, dem Sohn des
Atheners, im Traum nur enthillte. — Und dann vertiefte
ich mich in Ligeias grofe Augen.

Fiir Augen finden wir im fernen Altertum kein Vor-
bild. Es mochte sein, dass eben hier — in den Augen
meiner Geliebten — das Geheimnis lag, von dem Lord
Verulam spricht. Sie schienen mir weit grofer als sonst
die Augen unserer Rasse. Sie waren tppiger als selbst
die tippigsten Augen der Gazellen vom Stamm des Ta-
les Nourjahad. Doch geschah es nur zuzeiten, in Au-
genblicken tiefster Erregung, dass diese »Seltsamkeite,
von der ich vorhin sprach, deutlich wahrnehmbar bei
ihr wurde. Und in solchen Augenblicken war Ligeias
Schoénheit — vielleicht kam es auch nur meiner erglih-
ten Fantasie so vor — die Schonheit von tberirdischen
oder unirdischen Wesen, die Schonheit der sagenhaften
Huri der Tiirken.Von strahlendstem Schwarz waren ih-
re Pupillen und waren tief beschattet von sehr langen,
jettschwarzen Wimpern. Die Brauen, deren Linien
kaum merklich unregelmifig waren, hatten die gleiche
Farbe. Die Seltsamkeit aber, die ich in den Augen fand,
lag nicht in Form, Farbe oder Glanz, sie muss in ihrem
Ausdruck wohl gelegen haben. Ach, bedeutungsloses
Wort! Leeres Wort, hinter dessen bloBem Klang wir uns
mit unserer Unkenntnis alles Geistigen verschanzen!
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Der Ausdruck von Ligeias Augen! O, wie viele Stun-
den habe ich ihm nachgesonnen! Wie habe ich eine
ganze Mittsommernacht lang gerungen, ihn zu ergriin-
den! Was war es, dies Etwas, das tief innen in den Pu-
pillen meiner Geliebten verborgen lag, das unergriind-
licher war als die Quelle des Demokritos? Was war es?
Ich war wie besessen von dem Verlangen, es zu entde-
cken. Diese Augen! Diese groBen, diese schimmernden,
diese gottlichen Augen! Sie wurden fiir mich die Zwil-
lingssterne der Leda, und ich war ihr andichtigster As-
trologe.

Es gibt in der Psychologie viele unlosbare Ritsel, das
unheimlichste aber und aufregendste von allen erschien
mir stets die Tatsache — die tibrigens von den Psycho-
logen kaum je erwihnt worden ist —, dass wir oft, wenn
wir etwas lingst Vergessenes wieder in unser Gedicht-
nis zuriickrufen wollen, bis an die Schwelle des Erin-
nerns gelangen, ohne doch das, was sozusagen schon
vor uns steht, wirklich festhalten zu konnen. Und wie
oft, wenn ich den Augen Ligeias nachsann, fiihlte ich
mich der vollen Aufklirung tber die Bedeutung ihres
Ausdrucks ganz nahe: Ich fiihlte, diese Autklirung war
da — gleich, gleich wiirde ich sie erfassen — und da ent-
schwebte sie wieder, noch ehe ich sie hatte festhalten
konnen. Und — sonderbares, o sonderbarstes Mysteri-
um! — ich fand in den gewdhnlichsten Dingen von der
Welt eine Reihe von Analogien zu diesem Ausdruck.
Ich will damit sagen: Nachdem Ligeias eigenartige
Schoénheit mir bewusst geworden war und nun im Al-
tarschrein meines Herzens ruhte, 1osten viele Erschei-
nungen der realen Welt dasselbe Empfinden in mir aus
wie der Blick aus Ligeias groBen, leuchtenden Augen.
Trotzdem aber wollte es mir nicht gelingen, dies Emp-
finden zu ergriinden oder zu zergliedern; auch tber-
kam es mich nicht stets in der gleichen Stirke. Um
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mich niher zu erkliren: Jenes Geftihl erfiillte mich zum
Beispiel beim Anblick einer schnell emporschieBenden
Weinrebe, bei der Betrachtung eines Nachtfalters, einer
Schmetterlingspuppe, eines eilig stromenden Wasser-
laufs. Ich habe es im Ozean gefunden und beim Fallen
eines Meteors, sogar im Blick ungewdhnlich alter Leu-
te. Und es gibt am Firmament ein paar Sterne, vor al-
lem ein verinderliches Doppelgestirn sechster Grole
nahe beim groBen Stern der Leier, bei deren Betrach-
tung durch das Teleskop ich mich des nimlichen Ge-
fithls nicht erwehren konnte. Gewisse Tone von Saiten-
instrumenten und bestimmte Stellen in Biichern
durchschauerten mich in dhnlicher Art. Unter zahl-
losen anderen Beispielen erinnere ich mich besonders
eines Ausspruchs, den ich bei Joseph Glanvill fand und
der — vielleicht nur wegen seiner Wunderlichkeit —
immer wieder diese Stimmung in mir erweckte: »Und
es liegt darin der Wille, der nicht stirbt. Wer kennt die
Geheimnisse des Willens und seine Gewalt? Denn Gott
ist nichts als ein groBer Wille, der mit der ithm eigenen
Kraft alle Dinge durchdringt. Der Mensch iiberliefert
sich den Engeln oder dem Nichts einzig durch die
Schwiiche seines schlaffen Willens.«

Eifriges Nachdenken lange Jahre hindurch hat mir
nun wirklich gewisse leise Beziehungen gezeigt zwi-
schen diesem Ausspruch des englischen Philosophen
und einem Teil von Ligeias Wesen. Es lebte in ihr ein
unerhort starker Wille, der wihrend unseres langen Zu-
sammenlebens nie spontan zutage trat, sondern sich nur
in einer unglaublichen Anspannung des Denkens, Tuns
und Redens zu erkennen gab.Von allen Frauen, die ich
je kannte, war sie, die duBerlich ruhevolle, die stets ge-
lassen milde Ligeia, wie keine andere die Beute der to-
benden Geier grausamster Leidenschaftlichkeit. Und
diese Leidenschaftlichkeit enthiillte sich mir nur im
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wundervollen Strahlen ihrer Augen, die mich gleich-
zeitig entzlickten und entsetzten, in der fast zauberhaf-
ten Melodie, Weichheit, Klarheit und Wiirde ihrer so-
noren Stimme und in der flammenden Energie, die in
ithren seltsam gewihlten Worten lag und die im Kon-
trast mit der Ruhe, mit der sie gesprochen wurden,
doppelt wirkungsvoll war.

Ich erwihnte schon das umfassende Wissen Ligeias:
Ihre Kenntnisse waren unermesslich — flir eine Frau
ganz unerhort. In allen klassischen Sprachen war sie
Meister, und auch in den modernen Sprachen des
Kontinents habe ich ihr, soweit ich selbst mit diesen
Sprachen vertraut war, nie einen Fehler nachweisen
koénnen. Und gab es denn iiberhaupt irgendein Thema
aus den Gebieten der hdchsten und schwierigsten Wis-
senschaften, bei dem ich Ligeia jemals auf Unkenntnis
oder Irrtum ertappt hitte? Wie sonderbar, wie schauer-
lich! Diese eine Seite nur vom Wesen meiner Frau ist
meinem Gedichtnis heute noch erinnerlich. Ich sagte,
an Wissen iiberragte sie weit alle anderen Frauen —
doch wo lebt der Mann, der die philosophische, physi-
kalische und mathematische Wissenschaft in ihrer gan-
zen unermesslichen Ausdehnung so verstindnisvoll stu-
diert hitte?! Damals sah ich noch nicht, was ich jetzt
klar erkenne, dass dies Wissen Ligeias unglaublich, dass
es gigantisch war. Doch war ich mir ihrer unendlichen
Uberlegenheit geniigend bewusst, um mich mit kindli-
chem Vertrauen ihrer Fihrung durch die chaotische
Welt metaphysischer Probleme, mit denen ich mich
wihrend der ersten Jahre unserer Ehe eifrig beschiftig-
te, zu iberlassen. Mit welch ungeheurem Triumph —
mit welch lebhaftem Entziicken — mit welch himmli-
scher Hoffnung konnte ich, wenn sie in diesem so un-
bekannten, so wenig gepflegten Studium sich helfend
zu mir neigte, fithlen, wie vor mir der herrlichste Aus-
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blick sich 6ffnete und ein in diese glinzenden Hohen
fihrender, langer, kostlicher und noch ganz unbetrete-
ner Pfad sichtbar wurde, auf dem ich wohl endlich em-
por ans Ziel einer Weisheit gelangen durfte, die zu
gottlich erhaben ist, um nicht verboten zu sein!

Wie heftig muss da der Gram gewesen sein, mit dem
ich einige Jahre spiter meine so festgegriindeten Hoff~
nungen Fligel nehmen und sich davonschwingen sah!
Ohne Ligeia war ich nichts als ein durch Dunkel tas-
tendes Kind. Nur ihre Gegenwart, ihr Erkliren brachte
helles Licht in die vielen Mysterien des Transzendenta-
len, in die wir eingedrungen waren. Wenn den golden
ziingelnden Schriftzeichen der leuchtende Glanz ihrer
Augen fehlte, wurden sie matter als stumpfes Blei. Und
seltener und seltener fiel nun der Strahl dieser Augen
auf die Blitter, tiber deren Inhalt ich briitete. Ligeia
wurde krank. Die herrlichen Augen strahlten in tber-
natlirlichen Flammen, die bleichen Hinde wurden
wachsfarben wie bei einem Toten, und die blauen
Adern auf der hohen Stirn hoben sich und pochten
ungestiim bei der geringsten Aufregung. Ich sah, dass
sie sterben musste — und mein Geist rang verzweifelt
mit dem grimmen Azrael.

Noch angestrengter als ich rang zu meinem Erstau-
nen das leidenschaftliche Weib. So manches in ihrer
ernsten Natur hatte in mir den Glauben gezeitigt, dass
fir sie der Tod keine Schrecken haben werde — doch
dem war nicht so. Es gibt keine Worte, die auch nur an-
nihernd die Wildheit ihres Widerstandes beschreiben
konnten, den sie dem Schatten Tod entgegensetzte. Ich
stohnte gequilt bei diesem mitleiderregenden Anblick.
Ich wollte besinftigen, aber gegeniiber der unheimli-
chen Gewalt, mit der sie nur leben — nur leben — nichts
als leben wollte, schienen Trost und Zuspruch unsig-
lich albern. Aber trotzdem sich ihr feuriger Geist so
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wild gebirdete, bewahrte sie die Hoheit ihres dulleren
Wesens bis zum letzten Augenblick, dem Augenblick
des Todeskampfes. Thre Stimme wurde noch sanfter —
wurde noch tiefer — dennoch mochte ich jetzt bei dem
grausigen Sinn der Worte, die sie in aller Ruhe sprach,
nicht nachdenkend verweilen. Mein Geist, der diesen
iberirdischen Toénen hingerissen lauschte — diesem
Hoften und Ringen, dieser gewaltigen Sehnsucht, wie
nie zuvor ein Sterblicher sie fiihlte —, taumelte und ver-
wirrte sich.

Dass sie mich liebte, daran hatte ich nie gezweifelt,
auch konnte ich mir wohl sagen, dass die Liebe eines
solchen Herzens nicht mit gewohnlichem Mal} zu mes-
sen sei. Aber erst in ihrem Sterben erhielt ich von der
wahren Kraft ihrer Liebe den vollen Eindruck. Lange
Stunden hielt sie meine Hand und schiittete vor mir das
Uberfluten eines Herzens aus, dessen mehr als leiden-
schaftliche Ergebenheit an Anbetung grenzte. Wie hatte
ich es verdient, mit solchen Bekenntnissen gesegnet zu
werden? Und wie hatte ich es verdient, durch den Verlust
der Geliebten verdammt zu werden — in der nimlichen
Stunde, da sie mir diese Bekenntnisse machte? Doch ich
kann es nicht ertragen, von diesen Dingen zu sprechen.
Nur eines lasst mich sagen: Ich erkannte in Ligeias mehr
als weiblicher Hingabe an eine Liebe, die ich, ach, gar so
wenig verdiente, den wahren Grund fiir ihr so tiefes, so
wildes Begehren nach dem Leben — dem Leben, das jetzt
so eilend entfloh. Fiir dies wilde Sehnen, fiir diese Gier
und Gewalt des Verlangens nach Leben — nur nach Le-
ben — finde ich keine Ausdrucksmaoglichkeit; keine Wor-
te gibt es, die es sagen konnten.

In der Nacht ihres Scheidens lief3 sie mich nicht von
ihrer Seite. In tiefster Mitternachtsstunde bat sie mich,
ihr einige Verse herzusagen, die sie selbst wenige Tage
vorher verfasst hatte. Ich gehorchte. Hier sind sie:



LiGe1a 39

O schaut, es ist festliche Nacht

Inmitten einsam letzter Tage!

Ein Engelchor, schluchzend, in Fliigelpracht
Und Schleierflor, sicht zage

Im Schauspielhaus ein Schauspiel an

Von Hoffnung, Angst und Plage,

Derweil das Orchester dann und wann
Musik haucht: Sphirenklage.

Schauspieler, Gottes Ebenbilder,
Murmeln und brummeln dumpf

Und hasten planlos, immer wilder,

Sind Puppen nur und folgen stumpf
Gewaltigen diisteren Dingen,

Die umziehn ohne Form und Rumpf
Und dunkles Weh aus Kondorschwingen
Schlagen voll Triumph.

Dies narrische Drama! — O flirwahr,

Nie wird’s vergessen werden,

Nie sein Phantom, verfolgt fiir immerdar
Von wilder Rotte rasenden Gebarden,
Verfolgt umsonst — zum alten Fleck

Kehrt stets der Kreislauf neu zurtick —,

Und nie die Tollheit, die Stinde, der Schreck
Und das Grausen: die Seele vom Stiick.

Doch sieh, in die mimende Runde
Dringt schleichend ein blutrot Ding
Hervor aus 6dem Hintergrunde

Der Bithne — ein blutrot Ding.

Es windet sich! — windet sich in die Bahn
Der Mimen, die Angst schon totet;

Die Engel schluchzen, da Wurmes Zahn
In Menschenblut sich rotet.
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Aus — aus sind die Lichter — alle aus!

Vor jede zuckende Gestalt

Der Vorhang fillt mit Wetterbraus,

Ein Leichentuch finster und kalt.

Die Engel schlagen die Schleier zurtick,
Sind erbleicht und entschweben in Sturm,;
»Mensch« nennen sie das tragische Stick,
Seinen Helden »Eroberer Wurmae.

»O Gottl«, schrie Ligeia, sprang vom Bett auf und reck-
te die Arme empor. »Gott! Gott! O gottlicher Vater!
Muss das immer unabinderlich so sein? Soll dieser Sie-
ger nie, niemals besiegt werden? Sind wir nicht Teil
und Teile von dir? Wer — wer kennt die Geheimnisse
des Willens und seine Gewalt? Der Mensch iiberliefert
sich den Engeln oder dem Nichts einzig durch die
Schwiiche seines schlaften Willens.«

Und nun, wie von innerer Bewegung iiberwiltigt,
liel3 sie die weillen Arme sinken und kehrte feierlich
auf ihr Sterbebett zuriick. Und als sie die letzten Seuf-
zer hauchte, kam gleichzeitig ein leises Murmeln von
ihren Lippen. Ich legte das Ohr an ihren Mund und
vernahm wieder die Schlussworte des Glanvill’schen
Ausspruchs: »Der Mensch iiberliefert sich den Engeln
oder dem Nichts einzig durch die Schwiche seines
schlaffen Willens.«

Sie starb. Und ich, den der Gram véllig zermalmt
hatte, konnte nicht linger die einsame Verlassenheit
meiner Behausung in der disteren und verfallenen
Stadt am Rhein ertragen. Ich hatte keinen Mangel an
dem, was die Welt »Besitz« nennt; Ligeia hatte mir viel
mehr, o sehr viel mehr gebracht, als flir gewohnlich
einem Sterblichen zufillt. So kam es, dass ich nach ei-
nigen Monaten planlosen und ermiidenden Umbher-
wanderns in einer der wildesten und abgelegensten



