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«Rien n’est si désagréable 
que d’être pendu obscurément.» 

Voltaire
1
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erstes kapitel
Stockholm aus der Vogelperspektive

Es war an einem Abend Anfang Mai. Der kleine 
Gastgarten auf Mosebacke

2
 war für die Öffent-

lichkeit noch geschlossen und kein Blumenbeet 
war umgegraben; die Schneeglöckchen hatten 
sich in den Blätterhaufen vom Vorjahr hochgear-
beitet und standen eben im Begriff, ihr kurzes 
Wirken zu beenden, um den empfindlicheren Sa-
fransblumen

3 
Platz zu machen, deren Zuflucht 

ein unfruchtbarer Birnbaum war; der Flieder war-
tete auf südlichen Wind, um aufzublühen, die 
Linden hielten in ihren ungebrochenen Knospen 
aber noch Liebestränke

4
 für Buchfinken bereit, 

die zwischen Stamm und Ast schon Gelbmoos-
nester bauten; noch hatte kein Mensch einen Fuß 
auf die Sandwege gesetzt, seitdem der Schnee vom 
letzten Winter fort war, darum hatten Tier und 
Pflanze hier ein unbeschwertes Leben. Die Spat-
zen machten sich ans Aufsammeln von Unrat, den 
sie auf der Seefahrtsschule unter die Dachpfan-
nen steckten; sie kabbelten sich um Überbleibsel 
der Raketenhülsen vom letzten Herbstfeuerwerk, 
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zupften jungen Bäumen, im Jahr zuvor der Schu-
le von Rosendal

5
 entronnen, das Stroh ab – und 

sahen alles! In den Lauben fanden sie Barègefetz-
chen

6
 und unter den Holzsplittern am Fuß einer 

Bank konnten sie Haarflusen von Hunden heraus-
rupfen, die sich seit dem Josefinentag

7
 dort nicht 

mehr gebalgt hatten. Hier gab es Lust und Zwist.
Die Sonne aber stand über Liljeholmen

8
 und 

feuerte ganze Strahlenbündel gen Osten; sie dran-
gen durch den Qualm von Bergsund

9
, sie husch-

ten über den Riddar-Fjord, kletterten aufs Kreuz 
der Riddarholms-Kirche, schwangen sich hinüber 
zum steilen Dach der Tyskan

10
, spielten mit den 

Wimpeln der Skeppsbro-Boote, illuminierten die 
Fenster im Großen Schiffszollhaus, eklairierten

11
 

die Lidingöwälder und verloren sich in einer rosa-
roten Wolke weit, weit draußen in der Ferne, wo 
das Meer liegt. Und von dorther kam der Wind; 
er nahm denselben Weg zurück, über Vaxholm, an 
der Festung vorbei, an Sjötulln vorbei, an Siklaön 
entlang, ging hinter Hästholmen bei den Sommer-
häuschen nach dem Rechten sehen; wieder heraus 
und hinein in die Bucht von Danviken, erschrak 
und sauste los, am Südufer hin, roch den Duft von 
Kohle, Teer und Tran, prallte an den Schiffsanleger 
Stadsgården, fuhr den Hang von Mosebacke hoch, 
hinein in den Garten und schlug gegen eine Wand. 
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Im selben Augenblick teilte sich die Wand, eine 
Magd hatte die Klebestreifen von den Innenfens-
tern abgerissen;

12
 heraus quoll ein grauenhafter 

Dunst von Bratfett, Bierpfützen, Tannenreisern 
und Sägespänen, weit weggeweht vom Wind, der, 
während sich die Kochmamsell die frische Luft 
durch die Nase ziehen ließ, die mit Pailletten, Ber-
beritzenbeeren und Rosenblättern bestreute Fens-
terwatte schnappte und einen Ringeltanz über die 
Gehwege begann, bei dem Spatzen und Finken 
alsbald mittaten, weil sie damit ihre Wohnungsnot 
zum größten Teil beseitigt sahen.

Unterdessen setzte die Mamsell ihre Arbeit an 
den Innenfenstern fort, binnen weniger Minuten 
stand die Verandatür des Wirtskellers offen und 
ein junger Herr betrat den Garten, schlicht, aber 
gut gekleidet. Sein Gesicht hatte nichts Auffälliges 
zu bieten, in den Augen aber, da lagen ein Kum-
mer und ein Unfriede, die freilich verschwanden, 
als ihn, aus dem engen Schankraum kommend, 
der weite Horizont empfing. Er stellte sich in den 
Wind, knöpfte den Mantel auf und holte mehr-
mals tief Luft, was Brustkorb und Gemüt offen-
bar erleichterte. Danach ging er am Geländer, das 
den Garten vom Steilhang zum Wasser hin trennt, 
auf und ab.

Tief unter ihm lärmte die erwachende Stadt;
13
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im Stadsgårds-Hafen drehten sich die Winschen, 
auf der Eisenwaage schepperten die Eisenstan-
gen, die Trillerpfeifen der Zollwärter pfiffen, die 
Dampfschiffe am Kai von Skeppsbron dampften, 
die Kungsbacka-Omnibusse hopsten rumpelnd 
über die Kullersteine; hü und ho im Fischergang, 
Segel und Flaggen flatterten auf dem Strömmen, 
Möwenschreie, Schiffshornsignale von Skepps-
holmen her, Gewehrbeifußrufe von Södermalms-
torg, Holzpantinengeklapper der Arbeitsmänner 
in der Glasbruksgatan

14
, alles machte den Ein-

druck von Leben und Betrieb, was die Energie 
des jungen Herrn wachzurufen schien, denn nun 
trug sein Gesicht einen Ausdruck von Trotz und 
Lebenslust und Entschlossenheit, und als er, über 
das Geländer gebeugt, hinuntersah auf die Stadt 
zu seinen Füßen, war es, als fasste er einen Feind 
ins Auge: Seine Nasenflügel weiteten sich, sein 
Blick fing Feuer, und er hob die geballte Faust, 
wie wenn er die arme Stadt herausfordern wollte 
oder ihr drohen.

Jetzt schlug die Glocke in Katrina sieben, Ma-
ria sekundierte mit ihrem hypochondrischen Dis-
kant, der Dom und Tyskan stimmten mit den Bäs-
sen ein, dass bald der ganze Weltraum bebte vom 
Klang des Siebenuhrläutens überall in der Stadt; 
als dieses, eines nach dem anderen, verstummt 
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war, hörte man weit weg ein Letztes sein stilles 
Abendlied singen; mit hellerer Stimme, reinerem 
Ton und rascherem Tempo – so ist es eben! Er 
hing dem Klang noch nach, herauszuhören, wo 
er herkam, denn er schien Erinnerungen wach-
zurufen. Wie weich sein Blick geworden war, 
zum Vorschein kam der Schmerz, den ein Kind 
kennt, wenn es sich allein gelassen fühlt. Und er 
war allein, denn Vater und Mutter lagen auf dem 
Klarakirchhof, von wo das Läuten noch herüber-
kam, und er war ein Kind, denn er glaubte noch 
alles – Wahrheit und Mär.

Die Klaraglocke verstummte und das Geräusch 
von Schritten im Sand riss ihn aus seinen Gedan-
ken. Von der Veranda her trat ein kleiner Mann 
auf ihn zu, mit großen Koteletten, Brillengläsern, 
offenbar weniger für die Augen bestimmt als viel-
mehr zum Schutz vor Blicken, mit immerfort 
freundlichem, geradezu jovialem Ausdruck um 
den boshaften Mund, halb eingeknicktem Hut, 
schickem Überzieher mit desolater Knopfreihe, 
die Hosen auf Halbmast, im Gang Sicherheit und 
Scheu zugleich andeutend. Sein diffuses Äußeres 
machte ein Feststellen von Rang oder Alter un-
möglich. Er mochte Handwerker so gut sein wie 
Beamter und schien an Jahren zwischen neun-
undzwanzig und fünfundvierzig zu sein. Die Ge-
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sellschaft der Person, auf die er zuging, schmei-
chelte ihm allerdings nun sichtlich, denn er lüpfte 
den ausgebeulten Hut ungewöhnlich hoch und 
bemühte sein jovialstes Lächeln. 

«Herr Assessor
15

 haben doch nicht gewartet?»
«Keine Minute; die Uhr schlug eben sieben. 

Vielen Dank, dass Sie so gut sind und kommen, 
denn ich muss gestehen, dieses Treffen ist von 
größter Wichtigkeit für mich; es geht quasi um 
meine Zukunft, Herr Struve.» 

«Ach, herrje!»
Herr Struve klappte einmal mit den Augen-

deckeln, denn er hatte nur ein paar Gläschen Tod-
dy erwartet und war zu ernsterem Gespräch sehr 
wenig aufgelegt, wofür er seine Gründe hatte.

«Damit wir besser sprechen können», fuhr der 
Assessor fort, «sitzen wir hier draußen, wenn Sie 
nichts dagegen haben, und trinken einen Toddy.»

Herr Struve zog am rechten Backenbart, drück-
te den Hut achtsam herunter, dankte für die Ein-
ladung, war aber beunruhigt. 

«Erstens muss ich Sie bitten, mich nicht län-
ger als Assessor zu betiteln», begann der junge 
Herr das Gespräch, «das war ich nie, sondern 
nur außeretatmäßiger Notar

16
, Letzteres habe ich 

mit dem heutigen Tag beendet und bin nurmehr 
Herr Falk.»
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«Was?»
Herr Struve machte ein Gesicht, als hätte er 

eine gute Bekanntschaft verloren, blieb aber jovial. 
«Sie, ein Mann mit liberalen Ideen …»
Herr Struve wollte zu Wort kommen und sich 

erklären, Falk fuhr aber fort. 
«… in Ihrer Eigenschaft als Mitarbeiter beim 

freiheitlichen ‹Rotkäppchen›
17

 möchte ich mich 
an Sie wenden.» 

«Schon gut, ich bin ein so unbedeutender Mit-
arbeiter …»

«Ich habe Ihre brandheißen Artikel zur Arbei-
terfrage und den vielen Fragen, die wir auf dem 
Herzen haben, gelesen. Jetzt ist unser Anno III18

, 
mit römischen Ziffern, denn die neue Volksvertre-
tung tritt im dritten Jahr zusammen, wir werden 
unsere Hoffnungen bald verwirklicht sehen. Ich 
las im ‹Bauernfreund›

19
 Ihre fabelhaften Lebens-

bilder führender Männer, Männer aus dem Volk, 
die zuletzt vorbringen konnten, was ihnen längst 
schwer auf der Seele lag; Sie sind ein Mann des 
Fortschritts, meine Hochachtung!»

Struve, dessen Blick erstarb, anstatt bei dieser 
Flammenrede aufzulodern, nahm das Blitzablei-
terangebot mit Vergnügen an und ergriff mit Eifer 
das Wort! 

«Ich muss sagen, dass ich mit wahrer Freude 
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Anerkennendes von einem jungen Manne höre, 
von einer, ich muss es sagen, famosen Person wie 
der des Herrn Assessor, andererseits, warum sol-
len wir von Dingen reden, die viel zu ernster, um 
nicht zu sagen trauriger Natur sind, hier, draußen 
im Schoß der Natur, hier, am ersten Tag des Früh-
lings, wenn alle Knospen sprießen und die Son-
ne ihre Wärme über die ganze Natur hinbreitet; 
machen wir uns keine Sorgen und trinken wir in 
Frieden unser Glas. – Verzeihung, ich bin, glaube 
ich, das ältere Semester – und – erlaube mir – dar-
um vielleicht vorzuschlagen …»

Falk, unterwegs wie der Flintstein auf der Su-
che nach dem Stahl, merkte, dass er auf dem 
Holzweg war. Er nahm das Angebot ohne Begeis-
terung an. Und jetzt saßen die neuen Duzbrüder 
da und hatten sich nichts anderes zu sagen als die 
Enttäuschung, die aus ihren Augen sprach.

«Wie ich schon sagte», nahm Falk das Gespräch 
wieder auf, «habe ich alles Bisherige abgebrochen 
und die Beamtenlaufbahn aufgegeben; ich möch-
te bloß hinzufügen, dass ich Literat

20
 zu werden 

gedachte!»
«Literat! Ach, herrje, wieso denn das! Wie scha-

de.» 
«Schade ist das nicht; ich muss nur fragen, ob du 

weißt, wo ich hin soll, um Arbeit zu finden!» 
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«Hm! Das ist wirklich schwer zu sagen. Die 
Leute kommen ja von allen Seiten angerannt. Das 
soll dich aber nicht kümmern. Wirklich jammer-
schade, dass du abbrichst; die Literatenlaufbahn, 
das ist eine schwere Laufbahn!» Struve machte 
ein Gesicht, als fände er sie jammerschade, konn-
te eine gewisse Genugtuung, einen Unglücksge-
nossen gefunden zu haben, aber nicht verbergen. 
«Sag mir doch aber», fuhr er fort, «den Grund, 
warum du eine Laufbahn aufgibst, die Macht und 
Ehre bringt?»

«Ehre denen, die sich der Macht bemächtigen, 
und Macht den Rücksichtslosen.»

«Och, du faselst! So schlimm ist es auch wieder 
nicht?»

«Nicht? Na dann, wir können auch gern von 
etwas anderem sprechen. Ich will dir nur das In-
terieur eines Amts von sechsen zeigen, wo ich re-
gistriert bin. Bei den ersten fünf habe ich gleich 
kehrtgemacht, aus dem natürlichen Grunde, weil 
es keine Arbeit gab. Wenn ich wissen wollte, ob 
es zu tun gibt, hieß die Antwort immer: Nein!, 
und ich habe nirgendwo irgendwen gesehen, 
der irgendetwas tat. Und das, obwohl ich in so 
gefragten Ämtern war wie im ‹Kollegium für 
Branntweinbrennerei›, in der ‹Kanzlei für Steu-
ereinnahmen› und in der ‹Generaldirektion für 
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Beamtenpensionen›. Als ich diese Massen von Be-
amten herumkriechen sah, kam mir aber der Ge-
danke, das Amt, das all denen die Gehälter zahlt, 
müsste doch zu tun haben. Also habe ich mich im 
‹Kollegium zur Auszahlung von Beamtengehäl-
tern› registriert.» 

«In dem Amt warst du?», fragte Struve, den die 
Sache langsam interessierte. 

«Ja. Den großen Eindruck beim Betreten dieser 
gänzlich durchorganisierten Zentrale vergesse ich 
nie. Um elf Uhr war ich dort, weil das Amt um 
die Zeit öffnet. In der Amtsstube lümmelten zwei 
junge Amtsdiener bäuchlings auf dem Tisch und 
lasen kopfüber ‹Das Vaterland›.

21
»

«‹Das Vaterland›?» Struve, der während des 
Vorangegangenen den Spatzen Zucker zugewor-
fen hatte, spitzte die Ohren. 

«Ja! – Ich wünschte einen guten Morgen. Lei-
se Schlängelbewegungen entlang der Rückenpar-
tie beider Herren deuteten an, dass man meinen 
Gruß nicht unbedingt ungern aufnahm; der eine 
machte gar noch eine Geste mit dem rechten 
Stiefelabsatz, was so viel war wie ein Handschlag. 
Ich fragte, ob einer der Herren Zeit habe, mir 
die Räumlichkeiten hier zu zeigen. Sie erklärten 
sich für unabkömmlich: hätten Order, das Amts-
dienerzimmer nicht zu verlassen. Ich fragte, ob 
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es nicht mehrere Amtsdiener gäbe. Doch, es gebe 
schon noch mehrere. Aber – der Oberamtsdiener 
habe Ferien, der erste Amtsdiener habe dienstfrei, 
der zweite Amtsdiener sei beurlaubt, der dritte sei 
auf der Post, der vierte sei krank, der fünfte hole 
Trinkwasser, der sechste sei auf dem Hof, ‹und 
da hockt er den ganzen Tag›; außerdem ‹kommt 
kein Beamter vor ein Uhr›. Mit diesem Wink gab 
man mir das unpassend Frühzeitige meines läs-
tigen Besuchs zu verstehen und erinnerte daran, 
dass Amtsdiener auch Beamte waren.

Als ich meinen Entschluss zur Besichtigung 
der Räume aber damit erklärte, mir einen Begriff 
machen zu wollen von der Arbeitsteilung in ei-
nem so verantwortungsvollen, so einflussreichen 
Amt, konnte ich den Jüngeren der zwei dazu be-
wegen mitzugehen. Ein imposanter Anblick bot 
sich, als er die Türen aufschlug und eine Flucht 
von sechzehn Zimmern, größeren und kleineren, 
vor meinen Augen lag. Hier musste es doch Ar-
beit geben, dachte ich im Gefühl, einen Glücks-
treffer gehabt zu haben. Das Geräusch von sech-
zehn prasselnden Birkenholzfeuern in sechzehn 
Kachelöfen stand in reizendem Kontrast zur Ein-
samkeit des Orts.»

Struve, der immer aufmerksamer zugehört hat-
te, kramte jetzt zwischen Stoff und Futter seiner 



18

Weste einen Bleistift hervor und schrieb sich eine 
sechzehn auf die linke Manschette.

22

«‹Dies ist das Zimmer für die Außeretatmäßi-
gen›, erklärte der Amtsdiener. 

‹Ah! Gibt es in dem Amt hier viele Mäßige?›, 
fragte ich. 

‹O ja, es reicht.› 
‹Und, was tun sie?› 
‹Schreiben, natürlich, ein bisschen …› – Dabei 

guckte er so vertraulich, dass ich es für angezeigt 
hielt, ihn auf Distanz zu halten.

Nachdem wir die Räume für Kopisten, Notare, 
Kanzlisten, Revisor und Revisionssekretär, Kon-
trolleur und Kontrolleurssekretär, Staatsanwalt, 
Hilfskassierer, Archivar und Bibliothekar, Wirt-
schaftsführer, Rechnungsführer, Beschwerdefüh-
rer, Protonotar, Protokollsekretär, Aktuar, Regis-
trator, Geschäftssekretär, Büroleiter und für den 
Leiter der Verkaufsabteilung durchschritten hat-
ten,

23
 kamen wir vor eine Tür, darauf stand in 

Goldbuchstaben: ‹Präsident›. Ich wollte die Tür 
öffnen und eintreten, wurde vom Amtsdiener 
aber ehrerbietig daran gehindert, der, mich wirk-
lich beunruhigt am Arm packend, flüsterte: 
‹Still!› – ‹Schläft er?›, konnte ich, an eine alte Sage 
denkend,

24
 nicht umhin zu fragen. ‹Um Himmels 

willen, nicht sprechen; hier darf man nur hinein, 
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wenn der Präsident läutet.› – ‹Und, läutet der Prä-
sident oft?› – ‹Nein, ich hab ihn nicht läuten hören 
in dem Jahr, in dem ich hier bin.› – Wir gerieten 
offensichtlich schon wieder auf jenes vertrauliche 
Terrain, weshalb ich weiterging.

Gegen zwölf Uhr trudelten die außeretatmä-
ßigen Beamten ein, und ich war ziemlich über-
rascht, in ihnen lauter alte Bekannte aus der ‹Ge-
neraldirektion für Beamtenpensionen› und dem 
‹Kollegium für Branntweinbrennereien› wieder-
zusehen. Noch größer aber wurde meine Über-
raschung, als ich den Hilfskämmerer vom ‹Amt 
für Steuerermittlung› hereinspazieren, im Zim-
mer und Ledersessel des Aktuars Platz nehmen 
und sich darin so häuslich niederlassen sah wie an 
seinem früheren Arbeitsplatz auch.

Ich nahm einen jungen Herrn beiseite und 
fragte, ob denn er es nicht für ratsam hielte, dass 
ich dem Präsidenten meine Aufwartung mache. 
‹Still›, war die geheimnisvolle Antwort, und er 
führte mich ins achte Zimmer! Wieder dies ge-
heimnisvolle ‹Still!›.

Der Raum, in welchem wir uns nun befanden, 
war genauso dunkel, aber schmutziger als alle an-
deren. Rosshaarspitzen stachen durch das brüchi-
ge Möbelleder; dicker Staub lag auf dem Schreib-
tisch, wo ein vertrocknetes Tintenfass stand; auch 
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eine unbenutzte Siegellackstange lag dort, vom 
einstigen Besitzer mit dessen Namen in angel-
sächsischen Lettern

25
 beschriftet, eine Papiersche-

re mit vom Rost blockiertem Maul, ein Kalender 
mit dem Datum des Mittsommertags von vor fünf 
Jahren, ein Staatskalender,

26
 fünf Jahre alt, und ein 

Bogen Packpapier, auf dem ‹Julius Cäsar, Julius 
Cäsar, Julius Cäsar› geschrieben stand, mindestens 
hundertmal und abwechselnd ebenso oft ‹Gubben 
Noak, Gubben Noak, Gubben Noak›

27
. 

‹Das ist der Raum des Archivars, hier sind wir 
ungestört›, meinte mein Begleiter. 

‹Kommt der Archivar denn nicht?›, fragte ich. 
‹Er war fünf Jahre nicht mehr hier, jetzt schämt 

er sich wohl herzukommen!›
‹Ja, und wer macht seine Arbeit?›
‹Der Bibliothekar.› 
‹Worin besteht denn dessen Dienstleistung in 

einem Amt wie dem ‚Kollegium zur Auszahlung 
von Beamtengehältern‘?›

‹Sie besteht darin, dass Amtsdiener die Quittun
gen sortieren, chronologisch und alphabetisch, 
und sie zum Buchbinder schicken, worauf der 
Bibliothekar deren Einordnung in die passenden 
Regale überwacht.›»

Struve schien das Gespräch mittlerweile zu 
genießen, er schrieb sich ab und zu ein Wort auf 



21

die Manschette, und als Falk dann eine Pause 
machte, meinte er, etwas Wichtiges sagen zu müs
sen. «Ja, wie kam der Archivar denn aber an sein 
Geld?» 

«Na, es wurde ihm nach Haus geschickt! Ist das 
nicht einfach? Mein junger Kollege riet mir in-
dessen, meine Verbeugung doch beim Aktuar zu 
machen und ihn zu bitten, mich den anderen Be-
amten vorzustellen, sie trudelten allmählich ein, 
um das Feuer in ihren Kachelöfen schüren und 
die Wärme des letzten Häufchens Glut genießen 
zu können. Der Aktuar sei eine sehr mächtige 
und auch gütige Person, erzählte mein Freund, 
Aufmerksamkeit liebe er sehr.

Nun dachte ich, seitdem ich den Aktuar in sei-
ner Eigenschaft als Hilfskämmerer kannte, gänz-
lich anders über ihn, glaubte meinem Kollegen 
aber und trat ein.

In einem breiten Ohrensessel saß der Gefürch-
tete vor seinem Kachelofen, die Beine auf ein Ren
tierfell gestreckt. Er war schwer damit beschäf-
tigt, eine echte Meerschaumpfeife anzurauchen, 
eigenhändig eingenäht in Handschuhleder. Nicht 
müßig, hatte er die ‹Postzeitung›

28
 von gestern 

aufgeschlagen, um über Wünsche der Regierung 
im nötigen Umfang unterrichtet zu sein. 

Bei meinem Eintritt, der ihn zu betrüben 
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schien, schob er sich die Brille auf den kahlen Schä
del, verbarg das rechte Auge hinterm Zeitungs-
rand und schoss mit dem linken ein Projektil nach 
mir ab. Ich trug mein Anliegen vor. Er nahm den 
Pfeifenkopf in die Rechte, nachzusehen, wie weit 
er ‹angeschlagen› habe. Die hierbei entstehende 
schreckliche Stille bestätigte meine Befürchtun-
gen samt und sonders. Er räusperte sich und er-
zeugte in der Kaminglut sodann einen saftigen 
Zischlaut. Daraufhin entsann er sich der Zeitung 
und fuhr mit der Lektüre fort. Ich meinte, das 
Gesagte in einer Variante wiederholen zu müssen. 
Da hielt er nicht mehr länger an sich. ‹Vrr-flucht, 
was soll das? Was hat der Herr, vrr-flucht, hier 
zu suchen! Kann man mich in meinem Zimmer 
nicht zufrieden lassen? Was!? Raus, raus, raus, 
mein Herr! Vrr-flucht, sieht der Herr denn nicht, 
dass ich beschäftigt bin! Der Herr rede mit dem 
Protonotar, wenn Er was will! Nicht mit mir!› – 
Ich ging zum Protonotar.

Dort war große Materialausschussversamm-
lung, und das nun seit drei Wochen. Der Pro-
tonotar führte den Vorsitz, drei Kanzleischreiber 
führten Protokoll. Die von Lieferanten eingesand-
ten Proben lagen verstreut auf Tischen, an denen 
alle verfügbaren Kanzlisten, Kopisten und Notare 
Platz genommen hatten. Man hatte sich, gleich-



23

wohl unter großen Meinungsdifferenzen, für zwei 
Pakete ‹Lessebo›-Papier

29
 entschieden und blieb 

nach wiederholtem Probeschneiden bei achtund-
vierzig Scheren des preisgekrönten Produkts der 
Firma ‹Gråtorp› (an deren Eisenhütte der Aktu-
ar mit fünfundzwanzig Aktien beteiligt war); das 
Probeschreiben mit den Stahlfedern hatte eine 
volle Woche erfordert und das Protokoll hatte 
zwei Ries Papier

30
 verschlungen; jetzt war man 

bei den Federmessern und probierte sie gerade auf 
den schwarzen Schreibtischplatten aus.

‹Ich bin für ‚Sheffields Doppelklinge Nr. Vier‘, 
ohne Korkenzieher›, sagte der Protonotar und zog 
einen Span aus der Platte, groß genug, ein Kamin-
feuer zu entfachen. ‹Was meinen der erste Notar?›

Dieser, er war beim Probeschnitt zu tief ge-
raten und auf einen Nagel gerutscht, wobei eine 
‹Dreiblatt Eskilstuna Nr. Zwei› beschädigt wor-
den war, riet zur genannten Marke.

Nachdem jeder sich geäußert und seine Mei-
nung durch die Hinzufügung praktischer Proben 
strikt begründet hatte, beschloss der Vorsitzende, 
dass man zwei Gros ‹Sheffield› nehmen werde.

Dagegen verwahrte sich der erste Notar mit 
einer längeren Grundsatzerklärung, die zu Proto-
koll genommen, in zwei Exemplaren kopiert, re-
gistriert, (alphabetisch und chronologisch) sortiert, 
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Zum 100. Todestag August Strindbergs. - Sein durchschlagender erster Romanerfolg in neuer
Übersetzung
 
Inmitten der Umbruchstimmung zu Beginn der Industrialisierung hielt August Strindberg
einer verunsicherten schwedischen Gesellschaft den Spiegel vor. Mit seinem ersten großen
Erfolgsroman setzte der Autor dank treffender Bilder und entlarvender Dialoge einen Meilenstein
des Naturalismus.
 
Stockholm, um 1870: Arvid Falk, ein gutgläubiger junger Mann, beendet sein als nutzlos
empfundenes Beamtendasein. Als Journalist und Schriftsteller will er fortan Wahrheit und
Fortschritt dienen. Doch wohin der Sinnsuchende sich auch wendet, er trifft auf Machtdünkel und
Manipulation: Ein Verleger erkauft sich seine Erfolge bei den Kritikern, bigotte Bürgersfrauen
verlangen wohlgefällige Almosenempfänger, Zeitungen, egal welcher Couleur, sind den
Mächtigen hörig. Auf Gleichgesinnte trifft Arvid in einem Künstlerkreis, der im „Roten Zimmer”
eines berühmten Restaurants zusammenkommt. Aber hier unterliegen die hehren Absichten nur
allzu oft den knurrenden Mägen.
 
August Strindberg schildert die Desillusionierung eines Idealisten. Seine scharfe
Beobachtungsgabe, die ironische Zuspitzung weisen weit über die Epoche hinaus.
 


