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Vorwort

Die Asche im Schrank 

Ich stehe vor einem großen Schrank aus Granit. Er enthält die Asche 
meiner Mutter. Und die meines Vaters. Zwei Urnen passen in das 
Fach, und nun ist das Fach voll. Es ist das zweite von oben in dem 
Granitschrank, den sie Stele nennen und auf den gerade der Schat-
ten der riesigen Kastanie fällt, während die Tauben auf dem Fried-
hof gurren. Meine Eltern teilen sich die Stele mit drei weiteren Fä-
chern. Wie ein schmales Mietshaus. Und natürlich steht so ein 
Vierparteien-Objekt nicht allein. Links und rechts davon reihen sich 
weitere Türme auf, Hochhauswand an Hochhauswand, leicht im 
Halbkreis angeordnet, so dass ein winziger Vorplatz entsteht, auf 
dem sich Kränze und Blumenschalen sammeln. Wäre das Ganze 
tatsächlich ein Wohnviertel, würden hier unten am Fuße der Wol-
kenkratzer morgens die Frisöre, Imbissbuden und Internetcafés ihre 
Türen aufschließen. Meine Eltern haben sich eine letzte Ruhestätte 
im dritten Obergeschoss ausgesucht. 

Hinter mir, in meinem Rücken, erstrecken sich die normalen Gräber 
des großen Friedhofs, dessen Wege ich seit meiner Kindheit kenne. 
Sie sind die Einfamilienhäuser im Schatten der Stelensiedlung. Indi-
viduelle Grundstücke in allen Größen und Formen, mal bepflanzt 
mit einem verwunschenen Dickicht aus Efeu, mal bunt gestaltet wie 
die Bundesgartenschau. Die Gräber haben eigene Vorplätze, eigene 
Hecken, eigene Winkel und Nischen. Hummeln und Bienen finden 
auf ihnen schmackhafte Blüten und krabbeln nach dem Essen faul 
und wackelig auf dem breiten Grabstein herum. Versuchen sie, im 
dritten Stock der Stele aus der einen Blume zu trinken, die dort im 
Einzelblumenhalter an der Marmorplatte der Schranktür steht, 
stoßen sie sich beim Anflug den kleinen Schädel. Früher, in meiner 
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Kindheit und Jugend, wurden alle Menschen, die ich kannte, in Grä-
bern mit Grabsteinen begraben. Gräbern mit Erde, die nach Garten-
arbeit riechen und reichlich Blütenauswahl für Insekten. Gräbern 
mit Buchsbaumbegrenzung, der man regelmäßig mit der Hecken-
schere beikommen muss, und Gedenksteinen, für deren Reinigung 
man in lauer Frühlingsluft die Plastikflasche mit dem Grünbelag-
Entferner schüttelt. Meine Großväter wurden so begraben und 
meine Oma mütterlicherseits, sogar mein Schulfreund Thomas, den 
die Leukämie bereits mit siebzehn dahinraffte und der sich die Erde 
unter einem dichten Bodendeckerteppich mittlerweile mit seiner 
Mutter teilt. Der Gedanke, dass alle diese Menschen seit vielen Jah-
ren allmählich zerfallen und vermodern wie die Leichen in scho-
nungslosen Krimiserien, erschreckt mich nicht. Ihre Körper werden 
wieder eins mit der Erde und bilden den Humus für den Buchs-
baum, die Stiefmütterchen, den Efeu und die riesigen Kastanien. 
Meinen angeheirateten Onkel, den Schwager meiner Mutter, haben 
wir vor zwölf Jahren als Asche im niederländischen Teil des Ijssel-
meers verstreut. Er war Segler und wurde eins mit dem Salzwasser 
und der See. Meine Eltern und ihre Nachbarn in der Hochhaussied-
lung aus Granit werden mit gar nichts mehr eins. Ihre Körper wur-
den nicht verbrannt, um die Asche verstreuen und mit der Welt 
vereinen zu können, sondern um archiviert zu werden wie Sam-
melobjekte. Sie wollten es so. Auf ihren Urnen sind Spuren im Sand 
abgebildet, Fußspuren entlang einer sanften Brandung, da sie die 
Nordsee liebten und alle Angehörigen sich nun vorstellen, wie sie 
auf ewig gemeinsam an ihrem Lieblingsstrand auf Borkum spazie-
ren gehen. Die Zeichnung ist ebenfalls in den Marmor der Grab-
platte auf der Tür des Stelenfachs eingearbeitet. Sie ist schön und 
tröstlich, aber sie kommt kaum zur Geltung. Die gleiche Grafik auf 
einem großen Grabstein, das wäre ein Hingucker, selbst für Fremde, 
doch auf einer so kleinen Fläche kommt einfach gar nichts zur Gel-
tung. Die »Spuren im Sand« an einem richtigen Grab, das wäre wie 
ein aufklappbares Schallplattencover wie »Sergeant Pepper« von 
den Beatles. Die »Spuren im Sand« auf der Tür im dritten Bestat-
tungsstock des Stelenturms erfordern selbst von Menschen ohne 
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Brille, ganz nahe heranzugehen und sich nicht von den Nachbarn 
ablenken zu lassen. Die Stele ist die CD unter den Bestattungsfor-
maten. 

»Guten Tag«, sagt eine Frau mit Filzhut und wechselt am Verwahr-
schrank nebenan die Einzelblume. Ich nicke wortlos und wundere 
mich, dass sie mich einen Moment lang so besorgt anschaut. Ihr 
Blick fixiert für zwei Sekunden mein linkes Auge. Es ist eine Träne 
hinausgelaufen. Das liegt an den Gedanken an die Spaziergänge im 
Sand, die meine Eltern gerade in der imaginierten Dimension der 
Ewigkeit genießen, wo es kein Morphium gibt und keine Schläuche 
im Brustzugang, keine Chemotherapien und keine Konflikte. Nur 
eine steife Brise, die Haare im Wind wehen lässt und die äußersten 
Spitzen von meines Vaters Schnauzbart. 
Ich spüre, wie die Frau mit dem Filzhut ein Gespräch anfangen 
möchte. Ihr Mann oder Bruder oder Vater wurde sicher vor ein, 
zwei Jahren hier eingelagert und bezüglich des einen Tropfens Salz-
wasser in meinem Augenwinkel spüre ich, dass ihr ein Satz auf der 
Zunge liegt wie: »Ist noch ganz frisch, oder?« Sollte sie ihn ausspre-
chen, wird sie dabei den Kopf schief legen und den Tonfall ihrer 
Stimme auf »Fürsorge« einstellen, so wie man an Kompaktanlagen 
zwischen den Klangfarben »Rock«, »Pop«, »Klassik« und »Jazz« 
wählen kann. Ich habe jetzt keine Lust auf den Tonfall »Fürsorge« 
und beschließe daher, zu gehen. Da ich immer noch nicht weiß, wie 
man eine Stelensiedlung würdevoll verlässt, nicke ich der Klappe im 
Schrank zu, drehe den Kopf weg und klopfe mit dem Blick nach 
schräg unten zum Abschied zwei Mal mit dem Fingerknöchel dar-
auf. Eine Aktion, so peinlich wie der Versuch eines alten Lehrers im 
Tweedsakko, seine Schüler am Morgen mit coolen Gangstergesten 
aus »modernen« Videos zu begrüßen. Als meine Sohlen endlich 
wieder den knirschenden, kleinformatigen Kies der breiten Fried-
hofswege berühren, bin ich erleichtert. Trotzdem höre ich die nicht 
gestellte Frage der Filzhutfrau nun in meinem Kopf und führe den 
Dialog, der nie stattgefunden hat, auf dem Weg zum Wagen inner-
lich. 
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»Ist noch ganz frisch, oder?«
»Vier Monate … also meine Mutter.« 
»Und Ihr Vater?« 
»Zweieinhalb Jahre.« 
»Das tut mir leid.« 
»Ja …«
»Ja …« 
»Und Ihrer?« 
»Mein Mann? Drei Jahre. Krebs.« 
»Ja. Bei uns auch. Alle. Auch die Großeltern früher. Ein Schul-
freund. Alle.« 
»Diese Scheißkrankheit, was?« 
»Ja …« 
»Finde ich gut, dass es jetzt diese Möglichkeit gibt mit den Stelen.« 
»Ja … nun … ist Einstellungssache.« 
»Ich lasse mich auf jeden Fall auch verbrennen. Der Platz hier drin 
ist schon reserviert.« 
»Ja …« 
»Ist eine saubere Sache. So ein Grab, das macht doch nur Arbeit. 
Und wer pflegt es? Mein Sohn lebt in München. Nein, nein, das ist 
alles viel einfacher so.« 
»Ja … nun … man kann sich auch verstreuen lassen. Im Meer. Im 
Wald. Ihr Sohn könnte einen Diamanten aus Ihnen pressen lassen.«
»Wie bitte?« 
»Aus der Asche. Einen Zirkonia.« 
»Welcher kranke Spross macht denn Schmuck aus seiner verstorbe-
nen Mutter?« 
»Dann sagen Sie ihm, er soll das mit seiner Frau machen.« 
»Die stirbt aber gar nicht.« 
»Ja, dann weiß ich es doch auch nicht.« 
So verläuft das Gespräch in meiner Fantasie, während ich an Grä-
bern mit uralten Lampen vorbei Richtung Hinterausgang laufe, am 
Gerätehaus des Gärtners vorbei und der Toilette die immer abge-
schlossen ist, raus auf die Straße mit dem Gelände der großen Bau-
firma auf der anderen Seite und der langen Mauer, vor der das Auto 
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steht. »Tod dem BVB!« hat jemand mit blauer Schrift auf die Mauer 
gesprüht. Ich stelle mir vor, ich wäre ein Ultra von Schalke 04, ein 
Kollege des Schmierfinks, immer noch jung und unschuldig, nachts 
durch die Gegend ziehend mit der Sprühdose und am Wochenende 
in der Nordkurve ansässig. »Tod, Tod, Tod dem BVB!« würde ich 
brüllen, als sei die Welt ein schlichter Kindergarten, und dann, als 
neuen Slogan hinterher: »Ab in die Stele, zack, zack, zack!« Die 
Blauweißen um mich herum würden sich umdrehen, Fragezeichen 
über den Gesichtern, mein Hirn schwämme angenehm im Flach-
wasser aus Stadionbier und ich würde lachen, den Stelenunsinn las-
sen, die Stimme wieder in gespielt aggressive Tiefen runterschrau-
ben und einfach weitermachen mit: »Tod, Tod, Tod dem BVB!« 
zwischen all den Schalkern. Heimlich würde ich Borussia Mönchen-
gladbach lieben und niemand würde sterben. So einfach wäre das. 

Im Auto ist ein Pflanztopf umgefallen. Schwarze Erde verteilt sich 
zwischen den Klappkisten, Kartons, Decken und Säcken mit Tape-
tenresten. Die Pflanztöpfe musste ich aus dem Garten meiner Mut-
ter entfernen, weil die Eigentümerin den potentiellen Nachmietern 
lieber den Blick auf runde, weiße Löcher im Rasen zumutet als auf 
alte Terrakottatöpfe. Die Übergabe der leeren Wohnung ist das vor-
erst letzte Kapitel einer Geschichte, die vor vier Monaten mit dem 
Anruf meiner Tante begann und die ich eines Tages jemandem er-
zählen muss. Das wird mir klar, als ich den Kofferraum öffne und 
auf die letzte Fuhre Mischware schaue, ein wildes Durcheinander 
aus Dutzenden von Wochenenden der Entrümpelung und der Sich-
tung, der Auflösung eines ganzen Lebens, in dem vom vergilbten 
Roman aus dem Bücherclub bis zum letzten Tässchen Steingut 
(Serie Adams English Ironstone Scenic, Grün) alles mit Erinnerun-
gen verbunden war, Erinnerungen an eine Zeit, als sich noch nie-
mand unter der Erde, im Ijsselmeer oder in Stelenschränken befand. 
Vier Monate, in denen ich so viel über das Leben und das Sterben 
gelernt habe, dass mir auffiel, wie wenig bislang darüber geschrieben 
wurde, abseits von Bestattungsbroschüren, Scherzbüchern mit den 
witzigsten Todesanzeigen, sachlich kühlen Abhandlungen und eso-
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terischen Schlössern aus heißer Luft. Keiner sagt einem vorher, wie 
das ist, der Verfall und die Sterbebegleitung, die Krankenhäuser und 
das Hospiz, der letzte Atemzug und die erste Stunde danach, das 
Planen der Beisetzung und der Trauerfeier, die Nachlassverwaltung 
als Erbe und Einzelkind, die Sichtung eines Haushalts mit zehntau-
send Dingen, die zehntausend persönliche Geschichten beinhalten, 
das Handeln mit Menschen auf dem Wohnungsbasar und in Antik-
möbelhallen, das Reden mit Familie und Freunden in völlig neuen 
Konstellationen und das Abwickeln von Papierkram, der sich daraus 
ergibt, dass jeder von uns tausend Spuren hinterlässt, nicht nur im 
Sand. Keiner sagt einem vorher, dass mit dem Tod auch das eigene, 
gewohnte Leben zwischenzeitig endet und es Monate dauert, bis 
man wieder einen Weg hinein findet. Monate, in denen sich der 
Fokus verschiebt und der Kopf verrückt spielt. Monate, in denen 
Prioritäten durcheinander geraten und man lieber Stunden in die 
Gestaltung von Auktionen auf eBay steckt, um eine alte Glaskaraffe 
mit Sprung auch zum dritten Mal nicht zu verkaufen, während die 
eigenen Arbeitgeber verzweifelt auf den AB sprechen, man sich 
Nägel, Bart und Haare nicht mehr schneidet, die Müllabfuhr die 
Tonne vorm Haus wieder hat stehen lassen, weil sie nicht vorgezogen 
war, und die Katzen mit den Augen hungernder Kinder im Türrah-
men stehen und verzweifelt mit der Pfote auf ihr Mäulchen zeigen. 

Es wird also Zeit, denke ich, als ich in das Auto steige. Zeit, dass 
jemand all das mal erzählt, klar und deutlich und so, wie es ist. Ich 
werde nach Hause fahren, Sylvia einen Kuss geben und sagen: 
»Schatz. Es muss raus. Es muss alles ganz dringend raus.« Sie wird 
verstehen, wovon ich rede, sich an den Schreibtisch setzen, die Katze 
von der Tastatur heben und sagen: »Dann fang mal an!« Und dann 
werden wir gemeinsam ein Buch schreiben, in dem ich zwar oft 
»ich« sage, das aber – müsste ich diesen Seelenbrocken alleine in 
Form bringen – nur aus heillosen Klagen bestünde … oder aus 
einem einzigen, unförmigen Gebrüll.   
Ich drehe den Zündschlüssel um und der CD-Player springt an. Till 
Lindemann von Rammstein singt im tiefsten, grollenden Bariton: 



»Asche zu Asche und Staub zu Staub.« Das Wort »Staub« wieder-
holt er am Ende des Stückes ganze sechzehn Mal zu den polternden, 
unnachgiebigen Riffs, wie ein Wahnsinniger, der die Auflösung sei-
ner Mutter zu Staub nicht verkraftet hat. Ich nicke dazu mit dem 
Kopf, sechzehn Mal, und dresche zu jedem Taktschlag meine Hand 
aufs Lenkrad. Auf einem uralten Grabstein reibt sich eine Hummel 
den von Nektar voll gesaugten Bauch. Über dem Rand der Fried-
hofsmauer schleicht der Filzhut der Stelennachbarin entlang wie ein 
Frettchen auf der Jagd. 
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Der Anruf
Warum die Nachricht vom Sterben immer unerwartet 
kommt, wie sie das gewohnte Leben schlagartig 
beendet und was Sie tun können, um sich auf die 
kommenden Tage und Wochen vorzubereiten.

Alle noch da? 

Alles lebt. 
Das ist der Normalzustand. 
Die Welt um uns herum wirkt rund um die Uhr wie die Luftauf-
nahme einer Großstadt in einem Hollywoodfilm, wo tausend kleine 
Männchen auf den Zebrastreifen, Bürgersteigen und Vorplätzen 
umherwuseln, Aktenkoffer und Kaffeebecher mit weißem Deckel in 
der Hand, das Handy am Ohr, nach einem Taxi winkend. Jede Um-
gebung ist ein Wimmelbild. Laut und durcheinander. Im Haus spie-
len die Kinder an der Konsole und beleben den einen Fernseher mit 
bunten Figuren, während der zweite im Wohnzimmer läuft, um das 
Bügeln der Wäsche mit putzigen Tieren, kochenden Laien oder pro-
fessionell gespielten Mordermittlern zu berieseln. In der dichten 
Hainbuchenhecke des Nachbarn erscheint derweil das röhrende 
Blatt der Elektroschere und oben auf dem Hügel testen die Teenager 
wieder ihre frisch frisierten Mopeds aus. Lebt man in der Stadt, 
hupt jeder wie wahnsinnig, als hätte es einen Unfall gegeben. Dabei 
geht es einfach nur allen gleichzeitig zu langsam. 

In der Welt der Kommunikation sieht es genauso aus wie im Ver-
kehr um uns herum. In dem Augenblick, wo wir die Waschmaschine 
ausräumen, den Kunden bedienen oder an der roten Ampel warten, 
haben sich bereits wieder acht Leute auf Facebook gemeldet, sieben-
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undzwanzig eine Nachricht ins elektronische Postfach geschickt und 
die Schwiegermutter hat mehrfach angerufen. Oder der chaotische 
Bruder. Wo man geht und steht, macht man Small Talk und redet 
über das Wetter, den Fußball, Markus Lanz oder die Klimakatastro-
phe. Das Quatschen und Plaudern ist eine Selbstvergewisserung. Ich 
bin noch da. Die anderen sind noch da. Viele der Wortwechsel sind 
längst automatisiert. Zahlreiche Phrasen kommen so aus der Tiefe 
der Gewohnheit, dass man nicht einmal mehr bewusst merkt, dass 
man sie ausspricht. Wendungen wie: 
»Und selbst?« 
»Den Bon brauche ich nicht.« 
»Grüß schön.«
»Man kann nur hoffen, dass es das jetzt war mit dem Winter.« 
Oder auch: 
»Wie sind Sie denn hergefahren?«
Äußerungen, die dem anderen zeigen, dass nun er mit Reden dran 
ist, oder die einfach nur die Stille füllen, da Stille niemand aushalten 
kann, allenfalls mal für zwei, drei Sekunden in einem Aufzug. Dau-
ert die Fahrt dort zehn Stockwerke, öffnet sich spätestens beim fünf-
ten der erste Mund.

Wo Menschen nicht reden, twittern sie. Oder bloggen. Senden sich 
Kurznachrichten. Die vielen über Smartphones gebeugten Köpfe in 
den Zügen und Straßenbahnen bedeuten eben nicht, wie viele den-
ken, dass »die jungen Menschen« nicht mehr miteinander kommu-
nizieren. Im Gegenteil. Das pausenlose virtuelle Gezwitscher ist ein 
wahres Stimmengewirr der Mitteilungen und »ich bin da!«-Bestäti-
gungen. Als sei die ganze Welt der digitalen Kommunikation nur 
entstanden, weil die Angst der Menschen immer größer geworden 
ist, die Freundin, der Freund oder der ganze, in einer Facebook-
Gruppe zusammengefasste Sportverein könnten wie von Geister-
hand vom Erdboden verschwunden sein, wenn sie zwei Stunden 
lang keinen neuen Text eingestellt haben. Ein Urlaubsanbieter wie 
weg.de, der den durch Hape Kerkelings Jakobswegwanderung 
berühmt gewordenen Slogan »Ich bin dann mal weg!« für seine 
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Werbeplakate benutzt, müsste beim Verhalten der meisten moder-
nen Menschen eigentlich schreiben: »Ich bin dann mal weg … aber 
ich blogge jeden Tag aus den Ferien und stelle 57 Strandfotos ein.« 
Wer mit den neuen Medien aufgewachsen ist, könnte kaum ertra-
gen, wenn die beste Freundin wirklich so in den Urlaub fahren 
würde, wie man es in der Zeit vor dem Internet und den günstigen 
Mobiltelefontarifen gemacht hat: Tatsächlich weg sein. Unerreich-
bar. Nur ab und zu kurz anrufen und eine Postkarte senden. Zu 
wenige Updates. Systemabsturz. 

»Wenn es so ganz still ist, das halte ich nicht aus«, sagte kürzlich ein 
Freund. Er twittert wenig, ist Handwerker und liebt das Geplauder 
mit Kunden. Oft allerdings ist er bei seinen Aufträgen allein im 
Wohnraum der Auftraggeber. Handelt es sich dabei um Mietwoh-
nungen mit dünnen Wänden und Böden, bei denen das Toben der 
Nachbarskinder Schritt für Schritt und Wort für Wort durch die 
Ziegel schallt, lässt er sein Bau-Radio manchmal im Auto. Verlegt er 
den Boden allerdings in einem großen, freistehenden Haus, womög-
lich weit draußen am Waldrand oder in den Feldern, hält er es keine 
drei Minuten ohne Popsongs, Nachrichten und Höreranrufe aus. 
»Ich brauche einfach das Gefühl, dass jemand zu mir spricht«, ge-
steht er. Die Stille, die viele Menschen suchen und genießen, wenn 
sie um drei Uhr nachts von einer Geburtstagsfeier absichtlich zu 
Fuß durch die menschenleere Altstadt nach Hause gehen oder sich 
eines Tages auf einem Campingplatz einen ruhigen Dauerstellplatz 
nahe des Deichs mieten, ist nur so schön, weil man weiß, dass sie 
vorübergeht. Weil jeder klackernde Absatz auf dem nächtlichen 
Kopfsteinpflaster und jeder am Morgen zwitschernde Vogel in der 
Birke neben der Parzelle die Gewissheit in sich trägt, dass in ein paar 
Stunden wieder Trubel herrscht. Und die Schwiegermutter anruft. 
Oder der chaotische Bruder. 
Bleiben diese Anrufe aus, beginnen die Gedanken. Die Sorgen. Der 
Ärger. Welche Regung auch immer. Die größte Pflicht, die sich Men-
schen gegenseitig auferlegen ist die, »sich zu melden«, und zwar in 
berechenbaren Abständen. So berechenbar, wie jeden Tag die Nach-
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richten kommen. Oder der Höreranruf. Oder die kochenden Laien 
im Fernsehen. 
Bleibt diese Meldung mittelfristig aus oder kommt sie dem eige-
nen Empfinden nach »zu spät«, treten als Reaktion die drei bedeut-
samsten Phrasen des alltäglichen Miteinanders in Kraft. Derjenige, 
der sich lange nicht gemeldet hat, bekommt einen der folgenden 
Sätze zu hören, mit denen man einen Vorwurf in scherzhafte Ironie 
kleidet: 

»Du lebst noch?« 
»Schön, dass du noch lebst.«
»Man hört ja gar nichts mehr von dir. Wir dachten schon, du wärst 
tot.« 

Diese bissigen Phrasen offenbaren endgültig: Das ständige Plappern, 
Quatschen, Plaudern und Sich-Melden ist nötig, damit alle vonein-
ander wissen, dass sie noch da sind. Dass alles seinen gewohnten 
Gang geht. Dass kein Hauptdarsteller aus der langen Serie, die unser 
Dasein darstellt, aussteigen möchte. Dass alles ist und bleibt wie im-
mer. Nicht anders als bei Tieren, die ihr Rudel zusammenhalten. Ob 
Small Talk, Fachgespräch oder der »Bon brauche ich nicht!« / »Schö­
nen Tag, noch!«-Wortwechsel an der Supermarktkasse – was wir von 
uns geben, könnten auch einfach nur Laute sein. Hauptsache, wir 
können beruhigt feststellen: Alles lebt.  

Saurons Auge

Alles lebt. 
Die Primeln. Die Narzissen. Der Oleander. Die Fuchsie. 
Das Gartencenter ist ein beständiges Areal meiner Lebenslandkarte. 
Im Frühjahr schieben meine Frau und ich den Wagen durch die grü-
nen Düfte, um Nachsaat für den Rasen zu holen, Gartenkalk und 
größere Tonwaren zum Umtopfen der Kübelpflanzen. Außerdem 
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Blumenerde, soviel die Achslast des Autos tragen kann. Im Sommer 
ist es uns kaum möglich, an den putzigen Figuren aus Terrakotta 
vorbei zu gehen, die in der Dekorationsabteilung hocken wie groß-
äugige Tiere im Heim. Schildkröten, Igel und Katzen bevölkern in 
vielen Varianten die Rasenkantensteine und Teichfelsen unseres 
Gartens. Lediglich die kleinen Singvögel aus Steingut haben wir uns 
bislang verkniffen. In der Adventszeit trinken wir im Außenbereich 
Glühwein mit dem Weihnachtsbaumverkäufer. Wir lassen uns Zeit 
für die Auswahl, während federleichte Schneeflocken im Licht der 
Außenstrahler vor einem Abendhimmel Richtung Nordmanntan-
nenspitzen rieseln, der schon um 17:30 Uhr so pechschwarz ist wie 
sonst nur um drei Uhr nachts, wenn alles schweigt und ruht.
Eine besondere Freude machte mir Sylvia 2010 mit dem Buch 
Guerilla Gardening von Richard Reynolds. Das Konzept, nicht nur 
den eigenen Garten zu bepflanzen, sondern die ganze Umgebung, 
erfüllt mich bis heute mit kindlicher Freude. Es ist die schönste Art 
ungefragter bis verbotener Betätigung. Im Vorbeigehen lasse ich 
Samenbomben auf wilde Brachflächen fallen, lasse Stiefmütterchen 
auf kargen Verkehrsinseln blühen oder setze Blaugras in vernachläs-
sigte Betonkübel. Zu sehen, wie Wochen später die Bienen des Land-
kreises zu ihrer eigenen Überraschung dort, wo früher Steppe war, 
plötzlich neue Menüs aus Korn- und Ringelblume, Borretsch und 
Dill vorfinden, ist pure Erbauung. Das Umfeld verändern, die Kulis-
sen modifizieren. Nicht wie früher als zorniger junger Mann mittels 
Sprühflaschen und Randale, sondern durch die von niemandem 
bestellte Verbreitung von: Leben. 

Heute allerdings, da klappt es nicht. Das Gartencenter kann mich 
nicht beruhigen. Vor lauter Aufgaben auf der Tages- und Wochen-
liste bin ich derartig von innerer Unruhe getrieben, dass mich der 
Friede, der uns umgibt, sogar provoziert. Da stehen sie, die Gehölze 
und Gewächse, und flüstern mir zu: »Oliver, du hast Zeit. Alles wird 
gut. Das Gras wächst nicht schneller, wenn man daran zieht.« Sylvia 
sieht das anscheinend genauso. In aller Ruhe inspiziert sie die viel-
farbigen Pflanztöpfe für den Innengebrauch. 
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»Ihr habt gut reden«, zische ich den Pflanzen zu, »ihr habt ja nichts 
anderes zu tun, als in Ruhe zu wachsen. Ihr müsst nicht tausend 
Dinge gleichzeitig regeln. Tausend Fragen gleichzeitig beantworten. 
Noch 148 Mails checken.« Sylvia, die unsere produktive Kreativ-
werkstatt gemeinsam mit mir betreibt und parallel dazu ständig 
einen bezahlten oder freiwilligen Auftrag mit voller Leidenschaft 
erledigt – sei es das Schreiben von Büchern, das Programmieren von 
Internetseiten und Spielen, das Umsorgen zuwendungsbedürftiger 
Menschen, Tiere und Pflanzen sowie demnächst ihr drittes Stu-
dium – hat genauso viel zu tun wie ich. Aber sie kann, was die Pflan-
zen verlangen: Ruhe bewahren. Eins nach dem anderen machen. 
Während sie gerade neue Übertöpfe aussucht, hetzt sie sich nicht 
mit dem Gedanken, »eigentlich« schon längst wieder daheim am 
Schreibtisch sitzen zu müssen. »Denken kann ich überall«, sagt sie 
immer. Ich hingegen bin an Tagen wie diesen innerlich immer schon 
bei der nächsten Aufgabe. 

»Liebchen!«, ruft Sylvia und winkt mich zu den Töpfen. »Sollen wir 
nicht einfach mal alle austauschen?« Sie legt eine wunderbare Beto-
nung in ihre Stimme, wenn sie so etwas sagt. Man bekommt augen-
blicklich Lust darauf, das Haus schöner zu machen. Sie glaubt, sie 
müsse mich Sparfuchs erst davon überzeugen. Dabei reicht es schon, 
wenn sie ihre grünen Augen aufschlägt.
Mein Telefon klingelt. 
»Uschmann?« 
 »Oliver, ich habe hier eine Rechnung über eine Buttonmaschine.« 
Rüdiger. Mein Steuerberater. Kommt immer schnell zur Sache. 
Gerade macht er nachträglich den Jahresabschluss. 
»Ja. Und?« 
»Das ist doch so ein Ding, um diese runden Anstecker zu machen, 
oder? Wo ihr die Logos eurer Romane draufdruckt?« 
»Ja.« 
»Und die verschenkt ihr?« 
Ich zögere. Meine linke Hand spielt mit dem Blatt einer Anthurie. 
Was Rüdiger zu sagen hat, lässt meine Finger das Blatt mit einem 
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Mal so heftig kneten, dass es abreißt. Still schreit die Pflanze und 
flucht. Das Amt verlangt von mir, sämtliche kleinen Anstecker, die 
ich jemals verschenkt oder für einen Preis verkauft habe, der 12 Cent 
über dem der Herstellung lag, nachträglich aufzulisten. Und nicht 
nur das. Rüdiger ist ebenso erstmals aufgefallen, dass wir als Autoren 
von jedem unserer Buchtitel zwanzig bis dreißig Gratisexemplare 
bekommen. 
»Wo bleiben die?«, fragt er mich, während eine junge Mutter ihren 
Einkaufswagen an mir vorbeischiebt, auf dessen Ladefläche ein 
Kleinkind quietschend zwischen bunten Usambaraveilchen hockt. 
»Die verschenken wir natürlich alle«, antworte ich wahrheitsgemäß. 
»An Familie, an Freunde, an lokale Journalisten.« 
»Das musst du ebenfalls belegen«, sagt Rüdiger, »sonst denkt Wolf-
gang Schäuble, du hast sie verkauft.« 
Ich werde nervös. Und ärgerlich.  
»Rüdiger!«, rufe ich in den Hörer, »dreißig Exemplare frei Haus! Pro 
Titel. Das waren in den letzten Jahren hunderte von Büchern. Und 
jetzt soll ich nachträglich rückwärts bis 2005 eine Aufstellung 
machen, wem ich die genau geschenkt habe?« 
»Ja, anderenfalls kann es passieren, dass der Wolfgang dich als 
Händler einstuft und du musst acht Jahre rückwärts Gewerbesteuer 
zahlen. Dann ist alles aus.« 
Acht Jahre Gewerbesteuer. Weil ich, wie es die Ehre gebietet, ge-
schenkte Bücher wieder verschenke und mir von den Beschenkten 
keine Empfangsquittung dafür ausstellen lasse. Rüdiger seufzt. Ich 
lasse die Anthurie los. Sylvia stapelt Töpfe. Aus den Lautsprechern 
tröpfeln Sonderangebote. 
»Wenn die Liste glaubwürdig ist, wird sie akzeptiert«, sagt Rüdiger. 
»Menschen, Orte. Guck nach, wo du aufgetreten bist. Die Termine 
müssen passen. Die Mengen müssen passen. Es ist wie beim Fahr-
tenbuch. Schäuble kann dir nicht hinterher fahren, aber er kann 
Algorithmen laufen lassen, die ihm sagen, ob die Kilometerzahlen 
erfunden sind.« 
Ich kann nicht fassen, was Rüdiger mir da sagt. Ich habe zu tun. 
Pflanzen umtopfen. Artikel abliefern. Neue Bücher schreiben. In 
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vier Wochen müssen wir das aktuelle Manuskript abgeben. Und jetzt 
soll ich mein Leben protokollieren, in Form verschenkter Bücher, bis 
ins Jahr 2005 zurück. 
Ich lege auf und fluche. Fürchterliche Worte. 
Die Mutter mit dem Usambaraveilchenkind hält ihrem Spross die 
Ohren zu. 
In knappen Worten erkläre ich Sylvia, welche Arbeit in den nächs-
ten Wochen auf mich zukommt. 
»Soll ich ein paar Töpfe wieder zurückstellen?«, fragt sie, doch ich 
schüttele den Kopf und schiebe den Wagen Richtung der Kassen. 
»Liebes«, sagt Sylvia und legt ihre Hand auf meine, »ganz ruhig.« 
Sie schiebt mich zu den Aquarien, weil sie weiß: Aquarien beruhigen 
mich. Ich stelle mich vor das Plexiglas und beobachte die kleinen 
Kiemenkerle beim Schwimmen. Sehe Farben. Lese die Schilder. Ein 
Fisch heißt Gabelschwanzblauauge. Das beruhigt mich. So bin ich. 
Ein neues Wort aus der Natur zu lernen, tröstet mich. Gabel-
schwanzblauauge. Meine innere Unruhe aber bleibt. Da kann auch 
das Gabelschwanzblauauge nichts machen. In Gedanken habe ich 
bereits begonnen, die Liste zu schreiben. Das erste verschenkte Buch 
ging natürlich an Sylvia, im Sommer 2005. Ich überlege, wie lange es 
dauerte, dass ich daraufhin in meiner Heimatstadt zum Kaffee war 
und die nächsten Belege verteilte. An meine Eltern, an Onkel und 
Tante, an die Omas. Ich brauche einen Zettel. Einen Stift. Sechs 
Kalender aus den Jahren 2005 bis 2010.

Mein Handy klingelt. Ich schaue auf das Display. Es ist die Festnetz-
nummer meines Onkels Michael aus der Heimatstadt. Da gehe ich 
jetzt nicht ran. Das wäre sogar anstrengender für mich als Wolfgang 
Schäuble persönlich. Wir schreiben nicht mehr das Jahr 2005. Es hat 
sich viel verändert. 
»Nun nimm schon ab«, sagt Sylvia. 
»Wesel«, sage ich. 
Sylvia zieht die Brauen hoch. Der Anruf ist ungewöhnlich. Meine 
Blutsfamilie und ich haben seit Monaten nicht geredet. Seit einer 
zweistelligen Anzahl von Monaten. 
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Ich stecke das Telefon wieder ein, bis es verstummt. 
Wir gehen zur Kasse.

Fünf Minuten später räume ich auf dem Parkplatz die Töpfe ins 
Auto, während Sylvia den Einkaufswagen zurückbringt. Roter Topf. 
Gelber Topf. Schwarzer Topf. Eine Amsel zwitschert. Hinter einem 
Fenster des Autobahn-Hotels gegenüber zieht ein Mann im Bade-
mantel den Vorhang auf. Mein Handy sagt, es gäbe eine Nachricht 
auf der Mailbox. Ich kann nicht anders. Ich muss sie abhören. 
Jetzt. 

»Ja, hallo Oliver. Eveline hier.« 
Meine Tante. 
Ihre Stimme klingt anders als sonst, auch wenn »sonst« rund acht-
zehn Monate her ist. Die Stimmen meiner weiblichen Verwandten 
klingen grundsätzlich immer leidend, leicht zitternd und im Abgang 
bitter vorwurfsvoll. Das ist normal und hat nichts zu bedeuten, 
ebenso wenig wie die dramatische Betonung, in welche die Frauen 
grundsätzlich die Phrase Ruf bitte mal zurück kleiden, ohne zuvor 
anzukündigen, worum es überhaupt geht. Es klingt stets nach einer 
großen Sache, dreht sich aber meistens nur um kleine logistische 
Dinge. 
Doch der Tonfall, der mir jetzt und hier auf dieser Mailbox ent
gegenschlägt, ist anders. Vor allem macht meine Tante dieses Mal 
keine Umschweife. 
»Deine Mutter ist schwer krank, Oliver. Wenn du sie noch einmal 
sehen willst, solltest du dich beeilen.« 
Mein Magen begreift den Satz vor meinem Gehirn. Und meine 
Hände, aus denen jede Körperwärme entweicht. 
»Sie liegt im Marien-Hospital«, sagt meine Tante, »Station K3a. 
Warte bitte nicht zu lang, wenn du dich entscheidest.«
Piep. 
Ende der Nachricht. Hauptmenü. Wenn Sie diese Nachricht speichern 
möchten, drücken Sie bitte die Sieben. Zum Löschen der Nachricht drü­
cken Sie die Neun. 
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Sylvia kommt vom Einkaufswagenstellplatz zurück und bemerkt 
sofort, was los ist. Ihr Ehemann ist oft rot und grün und blau vor 
Ärger über Wolfgang Schäuble oder Horst Seehofer oder die stän
digen Abstürze seines Computers. Aber weiß und aschfahl … das 
kommt selten vor. 
»Schatz? Was ist?« 
Ein böses, fieses Lächeln zwingt sich in mein Gesicht. Ich öffne den 
Wagen und werfe das Telefon mit Wucht in den Innenraum. 
»Hey, Schatz …« 
»Diese … diese …«, stottere ich wütend und zeige auf das Gerät am 
Boden zwischen den Sitzen. »Meine Tante. Sie sagt, wenn ich meine 
Mutter noch mal sehen will, soll ich nach Wesel kommen. Als wenn 
sie stirbt oder so eine Scheiße. Die wollen mich doch bloß anlocken! 
Oder? Oder?« 
Sylvia schaut mich besorgt an. Für eine Sekunde denkt sie darüber 
nach, ob es möglich sein könnte. Ob es ein Trick ist. Der letzte Ver-
such, den verlorenen Sohn wieder unter Kontrolle zu bekom-
men. Aber sie spürt, dass es echt sein muss. Allein schon an meinen 
Händen. 
»Willst du zurückrufen?« 
»Nein!!!«, frotzele ich und werfe mich hinters Lenkrad.
Bis nach Hause rede ich kein Wort. 

Die Astsäge der Hoffnung 

Der Anruf kommt immer unerwartet. 
Und unpassend. 
Wie könnte er auch passend kommen?
Die Nachricht vom nahenden Tode eines lieben Menschen erwischt 
einen unter der Dusche, während einer Tagung, auf der Toilette 
oder beim Sex. Oftmals führt das zu Scham. Wie konnte ich bloß 
gerade Freude haben, als der Anruf kam? Geschäftig sein? Mein Le-
ben leben, während der andere schon seit Tagen oder Wochen seines 
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verfallen sah? Diese Scham vermischt sich mit der Klage: Es trifft 
mich zu unerwartet! Ich war doch überhaupt nicht darauf vorbe
reitet!

Es stellt sich allerdings die Frage: Wie soll man auf einen Anruf vor-
bereitet sein, der naturgemäß nicht vorbereitet werden kann? Selbst, 
wenn es einem gelänge, sich aus einer Ahnung heraus in die Ruhe der 
Natur zu begeben, um die Nachricht weitab von anderen Menschen 
in der würdevollen Stille eines Waldes anzunehmen. Selbst, wenn 
man sich jeden Tag eine halbe Stunde frei nehmen würde, um bei 
einem Glas Wein und den blauen Noten von Miles Davis auf einen 
potentiell erschütternden Anruf zu warten, um ihn gefasst und kul-
tiviert aufzunehmen. Selbst, wenn man sich allen Sex, alle Freude 
und alle Lebenslust ab dem Moment verkniffe, indem Krankheit und 
Verfall potentiell in die Familie einziehen könnten, bliebe die Nach-
richt selbst immer noch »unerwartet«, denn niemand kann sie an-
kündigen, vorbereiten oder ihr einen sanften Teppich auslegen. Neh-
men wir an, eine halbe Stunde vor der Tante meldet sich ein Freund 
und sagt: »Ich wollte dich nur vorwarnen: Gleich ruft dich deine 
Tante mit einer sehr ernsten Nachricht an.« Dann wäre der Anruf 
des Freundes der Anruf, der einen unvorbereitet trifft. Man weiß 
immer, welche Stunde geschlagen hat. So oder so. 

Merke !
Bereiten Sie sich darauf vor, grund­
sätzlich unvorbereitet zu sein.

Die Nachricht des nahenden Todes ist anders als die Nachricht einer 
schweren Erkrankung. Hört man das erste Mal von einem Angehö-
rigen oder Freund, dass der Krebs oder ein ähnlich aggressiver Bas-
tard ihn erwischt hat, ist es schlimm. Furchtbar. Erschütternd. Aber: 
Der Anfang einer Geschichte. Einer Geschichte des Kampfes und 
der medizinischen Kriegsführung. Einer Geschichte des Miteinan-
ders gegen die Tumore, die man gestalten und verwalten kann. Mit 
dem besten Kumpel kann man im Krankenhaus die Champions 
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League schauen und ihm heimlich Bier einschleusen. Dem eigenen 
Partner kann man Wärme, Liebe und fantastische Trostgerichte zau-
bern. Man kann und wird sich mit Ärzten streiten, das Internet bis 
ins letzte obskure Forum hinein auf alternative Heilmethoden durch-
forsten und ständig, ohne Unterlass, die Hoffnung bewahren, diese 
irrationalste, unvernünftigste und doch mächtigste aller Lebenskräfte. 

Der Anruf aber, um den es hier geht, ist anders. 
Egal, wie lange jemand schon krank gewesen ist und wie viele Fuß-
ballspiele man mit ihm gesehen hat, während man das Entsetzen 
über seinen Verfall hinter Fachsimpelei über Arjen Robbens Drib-
belkünste verbarg. Egal, wie klar dem Verstand schon seit Monaten 
gewesen sein mag, dass dieser Kampf wahrscheinlich verloren gehen 
wird. Kommt schließlich die Nachricht, die absolute, die definitive, 
die Astsäge der Hoffnung, auf der man sitzt, ist man grundsätzlich: 
unvorbereitet. 
Die Nachricht vom Sterben ist ebenso wie die Nachricht von der 
Erkrankung der Beginn einer Geschichte. Aber: Einer ganz anderen. 
Nun – so ist einem im Bruchteil einer Sekunde klar, während die 
Hände vereisen und der Magen sich umdreht – ist der Anfang vom 
Ende gekommen. 
No return. 
Die Bauarbeiter schrauben die Straßenschilder ab, die noch Wege 
aufgezeigt hatten und Umleitungen. Nur ein verdammtes Schild 
lassen sie noch stehen: Sackgasse. Keine Wendemöglichkeit. 
Ab jetzt, ab diesem Anruf, wird unwiderruflich gestorben. 
Ab jetzt lautet die Frage nicht mehr ob, sondern wann. 

Ab jetzt beginnt, was Geist und Seele über die gesamte Zeit hinweg 
und somit auch in diesem ganzen Buch beschäftigen wird. Ein Phä-
nomen, das einen verwirrt, beschämt und mit Schuldgefühlen belas-
tet. Eine Regung, von der man denkt, dass man sie »normalerweise« 
oder »eigentlich« nicht haben dürfte und von der man sich fragt, ob 
sie »natürlich« ist oder man selbst vollkommen verrückt. Eiskalt. 
Womöglich gar: Ein schlechter Mensch. 
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Dieses Phänomen lautet: Man sorgt sich mehr um sich selbst und 
seine Wirkung auf andere als um den sterbenden Menschen. 

Zwei Gedanken werden sich eine Sekunde nach der Nachricht in 
Ihrem Hirn einnisten. Zwei Fragen, die Sie quälen, weil Sie wissen, 
dass Sie nun »eigentlich« erst mal zusammenbrechen sollten, wie 
man es aus den Filmen kennt. Auf die Knie fallen und klagen. Sich 
an eine Wand lehnen und – die Tränen in den Augen – ganz lang-
sam an ihr bis auf den Boden herunterrutschen, wie es die Schau-
spieler in den Krankenhausserien tun. Oder wenigstens wütend 
werden. Dinge zerschlagen und sich bis drei Uhr nachts in einer Bar 
betrinken, ein Single Malt nach dem anderen, »ja, mit Eis, ver-
flucht!«, und dem fremden Wirt vorklagen, wie ungerecht es sei, 
dass »so ein guter Mensch stirbt«, während die Schweine alle leben. 
Die Kriegsverbrecher. Die Massenmörder. Die Kinderficker. Flu-
chen. Saufen. Sich übergeben, daheim, um fünf Uhr morgens, und 
dann in die beige Brühe in der Schüssel ein paar Tränen nachtropfen 
lassen. 
So, denken Sie, sollte ich mich eigentlich verhalten. 
Stattdessen beschäftigen einen nach dem Anruf als erstes zwei 
Gedanken. 

Erstens: 
Wie sollte ich jetzt fühlen? 

Zweitens: 
Wie sollte ich mich jetzt den anderen gegenüber verhalten? 

Beide Fragen erfordern eine nähere Betrachtung. 
Beginnen wir mit der zweiten. 
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Ich und die Anderen 

Ob wir es wollen oder nicht. Ob wir uns für selbstsicher halten oder 
schon begriffen haben, dass keinem Menschen auf der Welt egal ist, 
was die anderen von ihm denken: Wir machen uns den ganzen Tag 
einen Kopf darüber, wie wir »rüberkommen«. Die meiste Zeit ge-
schieht das unbewusst. Der Soziologe Erving Goffman hat in seinem 
Klassiker Wir alle spielen Theater anschaulich dargelegt, dass unser 
tägliches Leben eine Bühne ist, auf der wir je nach Situation ständig 
andere Rollen einnehmen. Nichts geschieht aus Zufall. Der Mann, 
der im Zug einen geschäftlichen Anruf auf dem Handy annimmt 
und sämtliche Anwesenden lautstark an seiner Besprechung teil
haben lässt, drückt genauso stark etwas über sich aus wie der Mann, 
der sofort nach dem Klingeln aufspringt und sich zum Sprechen vor 
das Abteil begibt. Alles, was wir tun, ist ein Signal, ein Zeichenstrich 
unseres Profils.

Die Menschen im Zug trifft man nur einmal.
Die Menschen in der Familie trifft man sein ganzes Leben. Die Rolle, 
die einem dort zugewiesen wird, ist ein Ergebnis aus tausenden von 
Interaktionen im Laufe der Zeit. Und sie festigt sich. In dem Augen-
blick, wo im Durchschnitt das Sterben der eigenen Eltern beginnt, ist 
man längst erwachsen und die Rolle innerhalb der Familie gefestigt 
wie eine Marmorskulptur. Familien kennen den »Kümmerer« oder 
den »Clown vom Dienst«, der alle unterhält. Den »Strengen«, der 
stets zur Sache mahnt oder den »Harmonisierer«, dem man seit Jahr-
zehnten ungefragt die Rolle des Diplomaten zuschiebt. Unter Eltern, 
schreibt Daniela Liebich im Magazin Mobile, entstehen »informelle 
Rollen« wie die des »verwöhnenden« und des »strengen« Elternteils, 
des »behütenden« und des »fordernden«, des »großzügigen« und des 
»sparsamen«, des »kritischen« und des »lobenden«. 
Guter Cop. Böser Cop. »Auch unter Geschwistern«, schreibt Liebig, 
»lassen sich informelle Rollen beobachten: der Kluge, die Streberin, 
der Hübsche, die Charmante, der Praktiker, die Ängstliche, der 
Sportliche, die Organisatorin.«1 
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Der Punkt ist: Hat man einmal eine Rolle im sozialen Verbund ein-
genommen, ist es nahezu unmöglich, sie wieder loszuwerden und 
sich davon zu emanzipieren. Zumindest in Familien und unter 
Menschen, die einen schon kannten, »als du noch in die Windel 
geschissen hast«. 

Diese Erkenntnis wird besonders wichtig, wenn der Tod seinen bos-
haften Einzug in die Dynamik einer Familie hält und man nach dem 
Anruf beginnt, sich Gedanken darüber zu machen, wie die eigene 
Reaktion auf die Verwandtschaft wirken mag. 
Was mögen Sie denken, wenn ich einfach nur nicke und »hm« sage? 
Was, wenn es heißt: »Ich kann aber erst morgen vorbeikommen?« 
Sollte man nicht doch lieber sofort fahren, mit quietschenden 
Reifen, panisch in die Wohnung der Verwandten stürzen und 
den dramatischen Wandrutscher aus der Krankenhausserie auffüh-
ren? 
Oder denken sie dann: Der spielt doch nur! Spricht monatelang 
nicht mit seiner Mutter und macht jetzt einen auf sterbenden 
Schwan!
Also doch besser erst mal schweigen? 
Oder wie? 

Die schlechte Nachricht lautet: Sie können in dieser Situation nichts 
richtig machen. 
Die gute Nachricht lautet: Sie können in dieser Situation nichts rich-
tig machen. 

Merke !
Alle Gedanken darüber, wie Sie nach  
dem Anruf »rüberkommen«, sind unnötig. 
Sie haben ihr Image ohnehin längst weg.

Es ist vollkommen egal, wie Sie sich geben. 
Sind Sie in der Familie »der Clown«, wird man von Ihnen erwarten, 
anzureisen, um den Sterbenden mit Small Talk und Heiterkeit 
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abzulenken. Sind Sie der »Organisator«, warten die Verwandten 
schon jetzt auf Sie, damit endlich jemand etwas tut und die Maß-
nahmen der kommenden Wochen eingeleitet werden können. Sind 
Sie der »undankbare Sohn« oder die »eiskalte Karrieretochter«, 
wird nichts, was Sie tun, diese Rolle in den Augen der anderen ver-
ändern. Alle Handlungen, die Sie vollbringen, werden im Gegenteil 
in Hinblick auf Ihre Rolle gedeutet und interpretiert werden. 
Wenn Sie als Frau, die ohnehin häufig bei Mutter war, »da sie nichts 
Besseres zu tun hat«, die kommenden Wochen bis zum letz-
ten Atemzug an ihrer Seite verbringen, wird das Umfeld sagen: 
»Die kann sich das auch leisten. Sie hat ja ohnehin kein eigenes 
Leben.« 
Wenn Sie als Frau, die fast nie bei Mutter war, »da sie ja in London 
an der Börse noch mehr Geld scheffeln muss«, die kommenden Wo-
chen bis zum letzten Atemzug an ihrer Seite verbringen, wird das 
Umfeld sagen: »Ja. Siehst du? Die macht sogar aus dem Tod ihrer 
eigenen Mutter ein bis auf das letzte Stellschräubchen durchgeplan-
tes Projekt.« 

Psychologen nennen dieses Schlussfolgern von einer hervorstechen-
den Charaktereigenschaft auf weitere, bloß eingebildete Merkmale, 
den »Halo-Effekt«.2 Gilt ein Mensch als übermäßig ehrgeizig, wird 
man sein fleißiges Kümmern um die sterbende Mutter eher mit wei-
teren, dem Ehrgeiz ähnlichen Eigenschaften wie »Disziplin«, »Kon-
trollsucht« oder »Dominanz« verbinden und weniger davon aus
gehen, dass anders als im Job an der Börse einfach nur Fürsorge und 
Liebe vorherrschen. Gilt ein Mensch als beruflich antriebsloser, aber 
gutherziger Helfer, wird man sein fleißiges Kümmern um die ster-
bende Mutter eher mit weiteren, der »Gutherzigkeit« ähnlichen 
Eigenschaften wie »Wärme«, »Selbstlosigkeit« oder »Altruismus« 
verbinden. Wohlgemerkt: Dies alles bei exakt gleichen Handlungs­
weisen der beiden Beispielfrauen. 

Diese Erkenntnis ist ebenso bitter wie entlastend.
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Sie bedeutet schließlich, dass man keinen Gedanken darauf ver-
schwenden muss, wie das eigene Verhalten in den kommenden, 
schweren Zeiten bei anderen ankommt. Man kann, darf und sollte 
nach eigenem Gusto handeln.  

Wobei: Handeln ist nicht Fühlen. 
Was uns zum zweiten Punkt bringt. 

Ich und meine Gefühle 

Viel schlimmer noch und verwirrender als die Frage nach der eige-
nen Wirkung auf die Anderen ist das Gefühlschaos, das losbricht, 
sobald einen die Nachricht vom nahenden Tode erreicht. 
Gefühle haben nichts mit dem Image zu tun, das man bei anderen 
hat. 
Gefühle sind die kleinen Biester, die für das Image sorgen, das man 
bei sich selbst hat.
Und in den meisten Fällen steht man mit den ersten Gefühlen, die 
rund um den Anruf aufkommen, vor sich selbst nicht gut da. 

Um es klar zu sagen: Zusammenbrechen und an der Wand runter-
rutschen, das Hemd halb offen, die Augen nass und dazu die tragi-
sche Musik von John Williams oder Hans Zimmer als Soundtrack – 
das wird nicht passieren. 

Die Nachricht vom nicht mehr abzuwendenden Tod wird alles 
Mögliche in Ihnen auslösen, das Sie wahrscheinlich »unpassend« 
finden. 

Zorn. 
Wut. 
Hass.   
Auf die Ärzte. Das Schicksal. Gott. Teufel. Darwin. 
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Manchmal auch: Erleichterung. Wenn die Krankheit schon mona-
telang an dem Menschen gezerrt und gefräst hat und nun »endlich«, 
endlich Gewissheit herrscht. Ein Stein kann Ihnen vom Herzen fal-
len, obwohl Sie ja gerade erfahren haben, dass Ihr lieber Mensch 
sterben wird. 
Dass es gewiss ist. 
Aber gerade deswegen, wegen der Gewissheit, fällt ja der Stein vom 
Herzen. 
Der Felsen. 
Der ganze Berg. 
Während die Sogkraft des Todes an Ihrer Mutter, Ihrem Vater, 
Ihrem Bruder oder gar Ihrem Ehepartner zerrt, fühlen Sie sich 
plötzlich leicht. 
Und schämen sich selbst, weil Sie leben, zu Tode. 

Alles kann passieren, wenn der Anruf kommt. 
W-i-r-k-l-i-c-h a-l-l-e-s. 
Es gibt Menschen, die davon berichten, auf die Nachricht mit einem 
unkontrollierten Anfall von Heißhunger reagiert zu haben, und die 
auf der Stelle loszogen, um einen riesigen Haufen Cheeseburger zu 
essen. Andere fingen an, wortlos »spazieren« zu gehen, wobei »spa-
zieren« bedeutete, dass sie zu Fuß dreißig, vierzig Kilometer alleine 
geradeaus gingen, von Bochum nach Velbert oder von Lemgo nach 
Hameln. Wieder andere sprangen mit ihrem Partner nur eine 
Stunde nach der Nachricht in die Kiste und »vögelten« wie schon 
lange nicht mehr. So drückten sie es aus in Gesprächen für dieses 
Buch. Grob und frustriert über sich selbst, erstaunt und entsetzt, 
was damals mit ihnen los war. 

Kommen derlei »unangemessene« Gefühle in einem auf, sobald mit 
dem Anruf der Ausnahmezustand im eigenen Leben anbricht, über-
schwemmen die meisten Menschen Schuldgefühle und Scham. 
Wie kann ich nur so fühlen? 
Was bin ich bloß für ein Mensch? 
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Die Antwort lautet: Ein normaler. 
Sie haben Gefühle.
Gefühle sind nicht Handlungen. 
Gefühle sind nicht mal Absichten. 
Im psychologischen Dreieck Verhalten – Gedanken – Gefühle sind 
Letztere der Punkt, den wir nicht kontrollieren können und für den 
wir dementsprechend nicht verantwortlich gemacht werden kön-
nen. Niemand wurde jemals dafür verurteilt, »unangemessen« oder 
gar »böse« zu fühlen, solange aus diesen Gefühlen keine unangemes-
senen oder bösen Handlungen folgten.  

Unnormaler, unpassender und unangemessener, als Gefühle ein-
fach zu registrieren und sie erst einmal ohne Wertung anzunehmen, 
ist der mittlerweile verbreitete Irrglaube, man könne nicht nur 
seine Karriere, seinen Geldfluss, seinen Körper, seine Ernährung 
und seine Kommunikation »optimieren«, sondern auch noch Ge-
danken und Gefühle restlos in den Griff bekommen. Endlose Re-
galmeter in den Buchhandlungen behandeln die Macht des »posi-
tiven Denkens« und die Kontrolle über das eigene »Glück«. Ohne 
bestreiten zu wollen, dass eine grundsätzlich optimistische und tat-
kräftige Einstellung zum Leben besser ist als die Haltung einer stets 
unbegründet grummelnden Miesmuschel, ist der Anspruch, rund 
um die Uhr immer die »richtigen« Gefühle und Gedanken zu 
haben, der sichere Weg ins Unglück. Sogar: Ein Gesundheitsrisiko. 
»Das zwanghaft aufgesetzte ›positive Denken‹ ist eine Verdrän-
gungs- und Schmalspur-Psychologie«, sagte Psychotherapeut Gün-
ter Scheich3 im ARD-Gespräch mit Ingo Fischer am 1. 10. 20134. Es 
»spaltet den Menschen in eine gute und eine schlechte Seele, so 
dass der Mensch in gewisser Weise Angst vor den eigenen Gedan-
ken, der eigenen Seele bekommt und regelrecht schizophren wer-
den kann. Ruhen in sich selbst, Vertrauen in sich selbst, sieht anders 
aus.« 
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Zum Beispiel so, dass man Gefühle als das nimmt, was sie sind: Un-
kontrollierbare, bei offenem und von Schuldgefühlen freien Umgang 
mit sich selbst sogar enorm erkenntnisreiche Blasen, die aus der 
Tiefe des Unbewussten aufsteigen wie Motive in Träumen, für die 
man sich morgens ja auch selten geißelt. 

Merke !
Alle Gedanken darüber, ob die Gefühle, 
die einen nach dem Anruf überfluten, 
»schlecht« seien, sind unnötig. Sie 
können nichts für das, was Sie fühlen. 

Dumm ist der, der Dummes tut

Der womöglich klügste Satz, den eine Filmfigur aus Hollywood 
jemals geäußert hat, stammt von Tom Hanks, der in der Rolle des 
Forrest Gump sagte: 

»Dumm ist der, der Dummes tut.« 
Oder, im Original: 

»Stupid is as stupid does.«

Dieser Spruch sollte jedem in der Zeit der Sterbebegleitung und 
noch darüber hinaus ein Leitmotiv sein. 

Es spielt keine Rolle, wie Sie anderen gegenüber dastehen. 
Es spielt keine Rolle, was Sie unwillkürlich fühlen. 

Das einzige, was in den kommenden Tagen und Wochen eine Rolle 
spielen wird, ist, was Sie tun. 
Wie Sie handeln. 
Aber vor allem: Dass Sie handeln. 



Denn egal, was vorher war und wie die gemeinsame Biografie mit 
dem Sterbenden verlaufen ist: Nun ist der Zeitpunkt gekommen, an 
dem sich erweist, was für ein Mensch Sie tatsächlich sind. 
Nicht Ihre Rolle sagt etwas darüber aus und nicht das innere Durch-
einander, das auf Sie zukommt und das in diesem Buch hoffentlich 
hilfreich aufgedröselt wird, sondern die Dinge, die Sie tun werden. 

Und die eine, allerwichtigste Erkenntnis, die kurz nach dem Anruf 
so glasklar vor Ihnen schimmern sollte wie die Kiemen des Gabel-
schwanzblauauges hinter dem polierten Plexiglas des Gartencenter-
Aquariums. 

Merke !
Ab jetzt geht es nicht mehr um Sie  
oder um die Anderen. Ab jetzt geht es 
nur noch um das, was für den Sterbenden 
am besten ist. 

Wenn Sie sich daran halten, werden Sie alles gut überstehen. 
Sie werden daran wachsen. 
Und Sie werden, unwahrscheinlich, aber denkbar, bei Menschen, die 
Sie wirklich gern haben, vielleicht doch Ihr Image aufpolieren. 
Vor allem aber können Sie zwischendrin Cheeseburger essen, Single 
Malt trinken und »falsche« Gefühle haben, so viel Sie wollen: Sind 
Sie wirklich für den Sterbenden da, wird Ihr Verhalten »hinter den 
Kulissen« Ihnen keine einzige Sekunde lang mehr ein schlechtes Ge-
wissen machen.
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Die Krankheit 
Warum die Nachricht vom Sterben immer unerwartet 
kommt, wie sie das gewohnte Leben schlagartig 
beendet und was Sie tun können, um für den Ange­
hörigen fortan der Anwalt außerhalb des Bettes 
zu werden. 

Agenda 2020

Die Häuser, Hotels, Trinkhallen und Vorgärten liegen so still und 
leer, als hätten wir bereits drei Uhr nachts. Dabei ist es kaum neun. 
Die Dunkelheit bettet sich Anfang März immer noch früh über das 
Land, und die B54 schlängelt sich durch Dörfer, die gegen Abend so 
verlassen und melancholisch aussehen wie ein amerikanisches Pro-
vinzgemälde von Edward Hopper. 
Sylvia coacht mich. 
Man darf das ruhig so sagen, denn sie hilft mir dabei, gleich einen 
Einstieg zu finden. In siebenunddreißig Kilometern und zweiund-
fünfzig Minuten, wenn ich das Marien-Hospital in Wesel betrete, 
wo ich geboren wurde. Wo ich Zivildienstleistender war und wo nun 
meine Mutter liegt. Nicht krank, nicht vorübergehend außer 
Gefecht, sondern: terminiert. 
»Wenn du sie noch einmal sehen willst, musst du dich beeilen«, sagte 
meine Tante Eveline, und es klang nach Tagen. 
»Sie wollte eigentlich gar nicht, dass du es erfährst«, erklärte mir 
meine andere Tante Marlies und berichtete von den zehn vergange-
nen Wochen seit der Diagnose. Einer Diagnose, die zugleich das To-
desurteil war. Krebs entdeckt, Krebs unheilbar. Von jetzt auf gleich. 
Eigentlich hatte Mutter geplant, nun, in der Rente, richtig durchzu-
starten. Seit Jahren war sie Mentorin für leseschwache Kinder. Mit 
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ihren Freundinnen traf sie sich seit Vaters Tod vor zwei Jahren nun 
häufiger als je zuvor. Städtereisen. Kulturerlebnisse. Die unmöglichen 
Bedingungen, unter denen mein Vater eine Woche vor seinem Tod 
als Sterbender in einem Dreibettzimmer des evangelischen Kranken-
hauses einquartiert wurde, da der Hospizplatz noch nicht frei war, 
hatten sie veranlasst, sich federführend für ein Sterbehaus innerhalb 
der City einzusetzen. Es könne doch nicht sein, dass eine Kreisstadt 
mit sechzigtausend Einwohnern im Kern und noch mal so vielen im 
Umkreis keine solche Einrichtung habe. Die Journalisten der ört
lichen Presse waren auf ihrer Seite. Die ehemaligen Kollegen aus der 
Ausbildungsschule für Altenpflege auch. Sie hatte die Eröffnung des 
Hospizes sicher schon vor sich gesehen, mit Bürgermeister und Zei-
tungsredakteuren, Radiosender und womöglich doch wieder dem 
eigenen Sohn, zu dem der Kontakt nach heftigen Konflikten abge-
brochen war. Womöglich hätte der Sohn zur Eröffnung der neuen 
Einrichtung aus seinen Romanen gelesen. Für sie, die Mutter und 
Schirmherrin. Das waren alles Pläne. Monatspläne. Jahrespläne. 
Auch ich dachte, ich hätte noch viel Zeit. Dachte: Irgendwann laden 
wir unser Verhältnis neu. Wie einen Computer, dem man ein frisches 
Betriebssystem aufspielt. Irgendwann sagt sie: »Es ist mir wichtiger, 
dich auf deine Weise in meinem Leben zu haben als dich gar nicht in 
meinem Leben zu haben.« Unliebsame Entscheidungen erwachsener 
Söhne, die Jahrzehnte lang gehegte Strukturen unterwandern, brau-
chen eben ihre Zeit, um akzeptiert zu werden. Dachte ich. 
Es würde schon klappen. 
Mit langem Atem.
Aber dann, später, würde es umso besser. 
Agenda 2020. 
Und jetzt?  
Acht Wochen. Zwölf Wochen. Vier Monate. Keiner weiß genau, 
wann, aber jeder weiß genau, dass …

»Du sagst gleich was?«, fragt mich Sylvia. 
Der Motor rauscht. Asphalt flüstert. An den Fenstern ziehen Tan-
nen vorbei. Sekundenschnelle Erinnerungen an Weihnachten in der 
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Kindheit, als alles noch funktionierte, weil es als Kind in Ordnung 
ist, ein Kind zu bleiben. Zimtsterne. Das Surren eines ferngesteuer-
ten Autos. Die warme Stimme von Peter Alexander, wie er auf 
der unverwüstlichen Vinylplatte amerikanische Klassiker wie »I’m 
dreaming of a white christmas« mit Schmelz eindeutscht. »Träum 
mit mir, von der Zeit, Weihnacht …«  
»Schatz?«
»Ja?« 
Ich schaue auf. Sylvia lenkt. Ich poliere mit dem Daumen meiner 
rechten Hand den rechten Ringfinger. Mein nervöser Tick, der von 
außen wie eine krampfartige Neurose aussehen muss. 
»Wenn du gleich das Zimmer deiner Mutter betrittst, sagst du 
was?« 
»Ich sage: ›Ist das okay für dich, dass ich hier bin?‹« 
»Genau.« 
Gleich … dieses Wort lässt meinen Puls pochen und meine Hand-
flächen erkalten. Gleich. 
Kann es nicht noch eine Weile dauern? 
Aber den Satz, denn kenne ich mittlerweile auswendig. Er ist perfekt 
der Situation angepasst, nach achtzehn Monaten ohne Kontakt und 
dem ausdrücklichen Wunsch meiner Mutter an die Verwandt-
schaft, mich über ihre Krankheit überhaupt nicht zu informieren, 
damit ich nicht nur komme, weil sie krank ist. Eine, Verzeihung, 
vollkommen idiotische Haltung. Ganz so, als würde man im Rhein 
ertrinken und ein alter Freund, mit dem es zuletzt nicht gut lief, 
kommt vorbei, sieht es, streift sich bereits sein T-Shirt über den 
Kopf und dann würde man rufen: »Nein, bleib weg, dich will ich 
hier nicht sehen! Du springst doch nur ins Wasser, weil ich gerade 
sterbe!« Danach würde man sich, voller neugewonnener Kraft ob 
der eigenen Prinzipientreue, rückwärts in die Schraube des tutenden 
Frachtschiffes werfen. 
Was, wenn nicht schwere Krankheit, soll denn sonst Brücken über 
geschlagene Gräben bilden? Was, wenn nicht das nahende Ende? 
Aber so ist sie nicht, meine Mutter. 
So war sie nie. 
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Notfallbrücken, wenn es darauf ankommt, waren ihr niemals so 
wichtig wie die Anwesenheit bei den regelmäßigen Teegesellschaf-
ten am Rande des Ufers, die grundsätzlich zu den Bedingungen der 
Gastgeberin zu geschehen hatten. Ihre eigene Mutter nahm sie über 
Jahrzehnte als längst erwachsene Frau in den eigenen Urlaub mit. 
Still verärgert, sich als Tochter aufopfernd, mit zusammengepress-
ten Lippen. Eine Verpflichtung, die nicht bestanden hätte. Schon gar 
nicht, wenn man bedenkt, dass meine Großmutter durch ihre Ver-
wurzelung im doppelten K (Kirche und Kegeln) ausreichend gleich-
altrige Sozialkontakte hatte. Als sie dann allerdings zum Pflegefall 
wurde, nach über fünfzig Jahren ihre Wohnung verlassen musste 
und ich nachfragte, wieso meine Mutter und ihr Bruder – zu dem 
Zeitpunkt beide bereits in Rente, noch gesund und mit jeweils einem 
Gästezimmer ausgestattet – keine Pflege in ihren Privatwohnungen 
in Betracht zögen, war die Empörung groß. 
»Da sein, wenn’s drauf ankommt«, hielt meine Familie stets für »da 
sein, wenn’s zu spät ist.« 

Der Krankenhausflur liegt noch stiller da als die Dörfer am Rande 
der B54 auf dem Hinweg. Ich kenne den alten Beton, die in Jahr-
zehnten rundgetretenen Kanten der Stufen. Vor dreizehn Jahren 
haben meine Hartgummischuhe als Zivi diese Treppen poliert. Jedes 
Mal, wenn ich hier bin, fühlt es sich so an, als hätte ich das letzte 
Dutzend Jahre nur geträumt und müsste wieder rauf in die Urolo-
gie, wo Doktor Westphal auf mich wartet und fragt, wann ich denn 
gedenke, den ersten Patienten rüberzuschieben. Doktor Westphal ist 
längst in Rente, und ich übe meinen Einstiegssatz, während Sylvia 
unten wartet. 
»Ist das okay für dich, dass ich hier bin?« 
»Ist das okay für dich, dass ich hier bin?« 
»Ist das okay für dich, dass ich hier bin?« 
Stufe für Stufe. 
Ich stelle mir vor, was meine Mutter gesagt hätte, hätte sie damals, 
als ich vom Zivildienst nach Hause kam, von einem Mann aus der 
Zukunft am Küchentisch, wo sie gerade kleine Zahlen in ihr Haus-
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haltsbuch schreibt, erfahren, dass ich eines Tages einen solchen Satz 
zu ihr sage, während sie erst 66 ist. Und stirbt. 
Ich mache mich auf alles gefasst. 
Fliegende Teller. 
Eisiges Schweigen. 
Bereits eingetretene Unansprechbarkeit. 
Die Tür. Schnell klopfen. 
Ein leises »Ja?« 
Sie unter der fahlen Leselampe. Dösend statt lesend. Schmaler denn 
je. Grauer denn je. Härter denn je. 
Ein erstauntes, gehauchtes »Oliver!« aus der dünnen Kehle. Gewei-
tete Augen.
Mein Herz im Hals.
»Ist das okay für dich, dass ich hier bin?« 
»Aber natürlich … aber natürlich …« 

Der erste Satz 

Es spielt keine Rolle, ob Sie den Angehörigen, den Sie besuchen, 
achtzehn Monate oder achtzehn Tage nicht gesehen haben. Ob 
Streit herrschte oder Friede. Nähe oder Gewohnheit. Denn eines 
bleibt immer gleich, bei allen Menschen, in egal welchem Kontext: 

Sie sehen den Betroffenen heute das erste Mal  
als Sterbenden.

Nicht als Kranken. 
Nicht als Betrunkenen. 
Nicht als Verschuldeten. 
Sie sehen ihn als Sterbenden. 
Als denjenigen, über dem die Sensenklinge kreist. 
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