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VORWORT

DIE ASCHE IM SCHRANK

Ich stehe vor einem groflen Schrank aus Granit. Er enthilt die Asche
meiner Mutter. Und die meines Vaters. Zwei Urnen passen in das
Fach, und nun ist das Fach voll. Es ist das zweite von oben in dem
Granitschrank, den sie Stele nennen und auf den gerade der Schat-
ten der riesigen Kastanie fallt, wihrend die Tauben auf dem Fried-
hof gurren. Meine Eltern teilen sich die Stele mit drei weiteren Fa-
chern. Wie ein schmales Mietshaus. Und natitirlich steht so ein
Vierparteien-Objekt nicht allein. Links und rechts davon reihen sich
weitere Tirme auf, Hochhauswand an Hochhauswand, leicht im
Halbkreis angeordnet, so dass ein winziger Vorplatz entsteht, auf
dem sich Kranze und Blumenschalen sammeln. Wire das Ganze
tatsachlich ein Wohnviertel, wiirden hier unten am Fufle der Wol-
kenkratzer morgens die Frisore, Imbissbuden und Internetcafés ihre
Tiren aufschlieffen. Meine Eltern haben sich eine letzte Ruhestatte
im dritten Obergeschoss ausgesucht.

Hinter mir, in meinem Ricken, erstrecken sich die normalen Graber
des grofen Friedhofs, dessen Wege ich seit meiner Kindheit kenne.
Sie sind die Einfamilienhduser im Schatten der Stelensiedlung. Indi-
viduelle Grundstiicke in allen Gréfien und Formen, mal bepflanzt
mit einem verwunschenen Dickicht aus Efeu, mal bunt gestaltet wie
die Bundesgartenschau. Die Griber haben eigene Vorplitze, eigene
Hecken, eigene Winkel und Nischen. Hummeln und Bienen finden
auf ihnen schmackhafte Bliten und krabbeln nach dem Essen faul
und wackelig auf dem breiten Grabstein herum. Versuchen sie, im
dritten Stock der Stele aus der einen Blume zu trinken, die dort im
Einzelblumenhalter an der Marmorplatte der Schranktiir steht,
stoflen sie sich beim Anflug den kleinen Schédel. Frither, in meiner



Kindheit und Jugend, wurden alle Menschen, die ich kannte, in Gra-
bern mit Grabsteinen begraben. Grabern mit Erde, die nach Garten-
arbeit riechen und reichlich Blitenauswahl fiir Insekten. Griabern
mit Buchsbaumbegrenzung, der man regelmafSig mit der Hecken-
schere beikommen muss, und Gedenksteinen, fiir deren Reinigung
man in lauer Friihlingsluft die Plastikflasche mit dem Griinbelag-
Entferner schittelt. Meine Grofiviter wurden so begraben und
meine Oma miitterlicherseits, sogar mein Schulfreund Thomas, den
die Leukamie bereits mit siebzehn dahinraffte und der sich die Erde
unter einem dichten Bodendeckerteppich mittlerweile mit seiner
Mutter teilt. Der Gedanke, dass alle diese Menschen seit vielen Jah-
ren allmahlich zerfallen und vermodern wie die Leichen in scho-
nungslosen Krimiserien, erschreckt mich nicht. Thre Kérper werden
wieder eins mit der Erde und bilden den Humus fiir den Buchs-
baum, die Stiefmiitterchen, den Efeu und die riesigen Kastanien.
Meinen angeheirateten Onkel, den Schwager meiner Mutter, haben
wir vor zwolf Jahren als Asche im niederldndischen Teil des Ijssel-
meers verstreut. Er war Segler und wurde eins mit dem Salzwasser
und der See. Meine Eltern und ihre Nachbarn in der Hochhaussied-
lung aus Granit werden mit gar nichts mehr eins. Thre Kérper wur-
den nicht verbrannt, um die Asche verstreuen und mit der Welt
vereinen zu konnen, sondern um archiviert zu werden wie Sam-
melobjekte. Sie wollten es so. Auf ihren Urnen sind Spuren im Sand
abgebildet, Fuflspuren entlang einer sanften Brandung, da sie die
Nordsee liebten und alle Angehérigen sich nun vorstellen, wie sie
auf ewig gemeinsam an ihrem Lieblingsstrand auf Borkum spazie-
ren gehen. Die Zeichnung ist ebenfalls in den Marmor der Grab-
platte auf der Tir des Stelenfachs eingearbeitet. Sie ist schon und
trostlich, aber sie kommt kaum zur Geltung. Die gleiche Grafik auf
einem grofSen Grabstein, das wire ein Hingucker, selbst fiir Fremde,
doch auf einer so kleinen Flache kommt einfach gar nichts zur Gel-
tung. Die »Spuren im Sand« an einem richtigen Grab, das wire wie
ein aufklappbares Schallplattencover wie »Sergeant Pepper« von
den Beatles. Die »Spuren im Sand« auf der Ttr im dritten Bestat-
tungsstock des Stelenturms erfordern selbst von Menschen ohne



Brille, ganz nahe heranzugehen und sich nicht von den Nachbarn
ablenken zu lassen. Die Stele ist die CD unter den Bestattungsfor-
maten.

»Guten Tag, sagt eine Frau mit Filzhut und wechselt am Verwahr-
schrank nebenan die Einzelblume. Ich nicke wortlos und wundere
mich, dass sie mich einen Moment lang so besorgt anschaut. Ihr
Blick fixiert fiir zwei Sekunden mein linkes Auge. Es ist eine Trine
hinausgelaufen. Das liegt an den Gedanken an die Spazierginge im
Sand, die meine Eltern gerade in der imaginierten Dimension der
Ewigkeit geniefSen, wo es kein Morphium gibt und keine Schlduche
im Brustzugang, keine Chemotherapien und keine Konflikte. Nur
eine steife Brise, die Haare im Wind wehen ldsst und die auflersten
Spitzen von meines Vaters Schnauzbart.

Ich spiire, wie die Frau mit dem Filzhut ein Gesprich anfangen
mochte. Thr Mann oder Bruder oder Vater wurde sicher vor ein,
zwei Jahren hier eingelagert und beziiglich des einen Tropfens Salz-
wasser in meinem Augenwinkel spiire ich, dass ihr ein Satz auf der
Zunge liegt wie: »Ist noch ganz frisch, oder?« Sollte sie ihn ausspre-
chen, wird sie dabei den Kopf schief legen und den Tonfall ihrer
Stimme auf »Fiirsorge« einstellen, so wie man an Kompaktanlagen
zwischen den Klangfarben »Rocks, »Pop«, »Klassik« und »Jazz«
wihlen kann. Ich habe jetzt keine Lust auf den Tonfall »Fiirsorge«
und beschlieffe daher, zu gehen. Da ich immer noch nicht weif}, wie
man eine Stelensiedlung wiirdevoll verlasst, nicke ich der Klappe im
Schrank zu, drehe den Kopf weg und klopfe mit dem Blick nach
schrig unten zum Abschied zwei Mal mit dem Fingerknochel dar-
auf. Eine Aktion, so peinlich wie der Versuch eines alten Lehrers im
Tweedsakko, seine Schiiler am Morgen mit coolen Gangstergesten
aus »modernen« Videos zu begriiflen. Als meine Sohlen endlich
wieder den knirschenden, kleinformatigen Kies der breiten Fried-
hofswege bertiihren, bin ich erleichtert. Trotzdem hoére ich die nicht
gestellte Frage der Filzhutfrau nun in meinem Kopf und fithre den
Dialog, der nie stattgefunden hat, auf dem Weg zum Wagen inner-
lich.



»Ist noch ganz frisch, oder?«

»Vier Monate ... also meine Mutter.«

»Und Thr Vater?«

»Zweieinhalb Jahre.«

»Das tut mir leid.«

»la ...«

»la ...«

»Und Threr?«

»Mein Mann? Drei Jahre. Krebs.«

»Ja. Bei uns auch. Alle. Auch die Grof3eltern friher. Ein Schul-
freund. Alle.«

»Diese ScheifSkrankheit, was?«

»Ja ...«

»Finde ich gut, dass es jetzt diese Mdglichkeit gibt mit den Stelen.«

»Ja ... nun ... ist Einstellungssache.«

»Ich lasse mich auf jeden Fall auch verbrennen. Der Platz hier drin
ist schon reserviert.«

»la ...«

»Ist eine saubere Sache. So ein Grab, das macht doch nur Arbeit.
Und wer pflegt es? Mein Sohn lebt in Miinchen. Nein, nein, das ist
alles viel einfacher so.«

»Ja ... nun ... man kann sich auch verstreuen lassen. Im Meer. Im
Wald. Ihr Sohn kénnte einen Diamanten aus Thnen pressen lassen.«
»Wie bitte?«

»Aus der Asche. Einen Zirkonia.«

»Welcher kranke Spross macht denn Schmuck aus seiner verstorbe-
nen Mutter?«

»Dann sagen Sie ihm, er soll das mit seiner Frau machen.«

»Die stirbt aber gar nicht.«

»Ja, dann weif} ich es doch auch nicht.«

So verlduft das Gesprach in meiner Fantasie, wihrend ich an Gri-
bern mit uralten Lampen vorbei Richtung Hinterausgang laufe, am
Geriatehaus des Gartners vorbei und der Toilette die immer abge-
schlossen ist, raus auf die StrafSe mit dem Geldnde der groflen Bau-
firma auf der anderen Seite und der langen Mauer, vor der das Auto
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steht. »Tod dem BVB!« hat jemand mit blauer Schrift auf die Mauer
gespriiht. Ich stelle mir vor, ich wire ein Ultra von Schalke 04, ein
Kollege des Schmierfinks, immer noch jung und unschuldig, nachts
durch die Gegend ziehend mit der Sprithdose und am Wochenende
in der Nordkurve ansassig. »Tod, Tod, Tod dem BVB!« wiirde ich
briillen, als sei die Welt ein schlichter Kindergarten, und dann, als
neuen Slogan hinterher: »Ab in die Stele, zack, zack, zack!« Die
Blauweiffen um mich herum wiirden sich umdrehen, Fragezeichen
tiber den Gesichtern, mein Hirn schwidmme angenehm im Flach-
wasser aus Stadionbier und ich wiirde lachen, den Stelenunsinn las-
sen, die Stimme wieder in gespielt aggressive Tiefen runterschrau-
ben und einfach weitermachen mit: »Tod, Tod, Tod dem BVB!«
zwischen all den Schalkern. Heimlich wiirde ich Borussia Monchen-
gladbach lieben und niemand wiirde sterben. So einfach wire das.

Im Auto ist ein Pflanztopf umgefallen. Schwarze Erde verteilt sich
zwischen den Klappkisten, Kartons, Decken und Sicken mit Tape-
tenresten. Die Pflanztopfe musste ich aus dem Garten meiner Mut-
ter entfernen, weil die Eigentiimerin den potentiellen Nachmietern
lieber den Blick auf runde, weifse Locher im Rasen zumutet als auf
alte Terrakottatopfe. Die Ubergabe der leeren Wohnung ist das vor-
erst letzte Kapitel einer Geschichte, die vor vier Monaten mit dem
Anruf meiner Tante begann und die ich eines Tages jemandem er-
zahlen muss. Das wird mir klar, als ich den Kofferraum offne und
auf die letzte Fuhre Mischware schaue, ein wildes Durcheinander
aus Dutzenden von Wochenenden der Entriimpelung und der Sich-
tung, der Aufldsung eines ganzen Lebens, in dem vom vergilbten
Roman aus dem Biicherclub bis zum letzten Tdsschen Steingut
(Serie Adams English Ironstone Scenic, Griin) alles mit Erinnerun-
gen verbunden war, Erinnerungen an eine Zeit, als sich noch nie-
mand unter der Erde, im Ijsselmeer oder in Stelenschranken befand.
Vier Monate, in denen ich so viel tiber das Leben und das Sterben
gelernt habe, dass mir auffiel, wie wenig bislang dariiber geschrieben
wurde, abseits von Bestattungsbroschiiren, Scherzbiichern mit den
witzigsten Todesanzeigen, sachlich kithlen Abhandlungen und eso-
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terischen Schlossern aus heifer Luft. Keiner sagt einem vorher, wie
das ist, der Verfall und die Sterbebegleitung, die Krankenhduser und
das Hospiz, der letzte Atemzug und die erste Stunde danach, das
Planen der Beisetzung und der Trauerfeier, die Nachlassverwaltung
als Erbe und Einzelkind, die Sichtung eines Haushalts mit zehntau-
send Dingen, die zehntausend persénliche Geschichten beinhalten,
das Handeln mit Menschen auf dem Wohnungsbasar und in Antik-
mobelhallen, das Reden mit Familie und Freunden in vollig neuen
Konstellationen und das Abwickeln von Papierkram, der sich daraus
ergibt, dass jeder von uns tausend Spuren hinterldsst, nicht nur im
Sand. Keiner sagt einem vorher, dass mit dem Tod auch das eigene,
gewohnte Leben zwischenzeitig endet und es Monate dauert, bis
man wieder einen Weg hinein findet. Monate, in denen sich der
Fokus verschiebt und der Kopf verriickt spielt. Monate, in denen
Prioritaten durcheinander geraten und man lieber Stunden in die
Gestaltung von Auktionen auf eBay steckt, um eine alte Glaskaraffe
mit Sprung auch zum dritten Mal nicht zu verkaufen, wahrend die
eigenen Arbeitgeber verzweifelt auf den AB sprechen, man sich
Nigel, Bart und Haare nicht mehr schneidet, die Miillabfuhr die
Tonne vorm Haus wieder hat stehen lassen, weil sie nicht vorgezogen
war, und die Katzen mit den Augen hungernder Kinder im Tiirrah-
men stehen und verzweifelt mit der Pfote auf ihr Méulchen zeigen.

Es wird also Zeit, denke ich, als ich in das Auto steige. Zeit, dass
jemand all das mal erzahlt, klar und deutlich und so, wie es ist. Ich
werde nach Hause fahren, Sylvia einen Kuss geben und sagen:
»Schatz. Es muss raus. Es muss alles ganz dringend raus.« Sie wird
verstehen, wovon ich rede, sich an den Schreibtisch setzen, die Katze
von der Tastatur heben und sagen: »Dann fang mal an!« Und dann
werden wir gemeinsam ein Buch schreiben, in dem ich zwar oft
»ich« sage, das aber — miisste ich diesen Seelenbrocken alleine in
Form bringen — nur aus heillosen Klagen bestiinde ... oder aus
einem einzigen, unformigen Gebriill.

Ich drehe den Zindschliissel um und der CD-Player springt an. Till
Lindemann von Rammstein singt im tiefsten, grollenden Bariton:
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»Asche zu Asche und Staub zu Staub.« Das Wort »Staub« wieder-
holt er am Ende des Stiickes ganze sechzehn Mal zu den polternden,
unnachgiebigen Riffs, wie ein Wahnsinniger, der die Aufldsung sei-
ner Mutter zu Staub nicht verkraftet hat. Ich nicke dazu mit dem
Kopf, sechzehn Mal, und dresche zu jedem Taktschlag meine Hand
aufs Lenkrad. Auf einem uralten Grabstein reibt sich eine Hummel
den von Nektar voll gesaugten Bauch. Uber dem Rand der Fried-
hofsmauer schleicht der Filzhut der Stelennachbarin entlang wie ein
Frettchen auf der Jagd.






DER ANRUF

Warum die Nachricht vom Sterben immer unerwartet
kommt, wie sie das gewohnte Leben schlagartig
beendet und was Sie tun kénnen, um sich auf die
kommenden Tage und Wochen vorzubereiten.

ALLE NOCH DA?

Alles lebt.

Das ist der Normalzustand.

Die Welt um uns herum wirkt rund um die Uhr wie die Luftauf-
nahme einer Grof3stadt in einem Hollywoodfilm, wo tausend kleine
Minnchen auf den Zebrastreifen, Buirgersteigen und Vorplatzen
umherwuseln, Aktenkoffer und Kaffeebecher mit weiflem Deckel in
der Hand, das Handy am Ohr, nach einem Taxi winkend. Jede Um-
gebung ist ein Wimmelbild. Laut und durcheinander. Im Haus spie-
len die Kinder an der Konsole und beleben den einen Fernseher mit
bunten Figuren, wahrend der zweite im Wohnzimmer lauft, um das
Biigeln der Wische mit putzigen Tieren, kochenden Laien oder pro-
fessionell gespielten Mordermittlern zu berieseln. In der dichten
Hainbuchenhecke des Nachbarn erscheint derweil das rohrende
Blatt der Elektroschere und oben auf dem Hiigel testen die Teenager
wieder ihre frisch frisierten Mopeds aus. Lebt man in der Stadt,
hupt jeder wie wahnsinnig, als hitte es einen Unfall gegeben. Dabei
geht es einfach nur allen gleichzeitig zu langsam.

In der Welt der Kommunikation sieht es genauso aus wie im Ver-
kehr um uns herum. In dem Augenblick, wo wir die Waschmaschine
ausrdumen, den Kunden bedienen oder an der roten Ampel warten,
haben sich bereits wieder acht Leute auf Facebook gemeldet, sieben-
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undzwanzig eine Nachricht ins elektronische Postfach geschickt und
die Schwiegermutter hat mehrfach angerufen. Oder der chaotische
Bruder. Wo man geht und steht, macht man Small Talk und redet
tiber das Wetter, den Fuf$ball, Markus Lanz oder die Klimakatastro-
phe. Das Quatschen und Plaudern ist eine Selbstvergewisserung. Ich
bin noch da. Die anderen sind noch da. Viele der Wortwechsel sind
lingst automatisiert. Zahlreiche Phrasen kommen so aus der Tiefe
der Gewohnheit, dass man nicht einmal mehr bewusst merkt, dass
man sie ausspricht. Wendungen wie:

»Und selbst?«

»Den Bon brauche ich nicht.«

»Grifd schon.«

»Man kann nur hoffen, dass es das jetzt war mit dem Winter.«
Oder auch:

»Wie sind Sie denn hergefahren?«

AuBerungen, die dem anderen zeigen, dass nun er mit Reden dran
ist, oder die einfach nur die Stille fiillen, da Stille niemand aushalten
kann, allenfalls mal fiir zwei, drei Sekunden in einem Aufzug. Dau-
ert die Fahrt dort zehn Stockwerke, 6ffnet sich spitestens beim finf-
ten der erste Mund.

Wo Menschen nicht reden, twittern sie. Oder bloggen. Senden sich
Kurznachrichten. Die vielen tiber Smartphones gebeugten Képfe in
den Ziigen und Straffenbahnen bedeuten eben nicht, wie viele den-
ken, dass »die jungen Menschen« nicht mehr miteinander kommu-
nizieren. Im Gegenteil. Das pausenlose virtuelle Gezwitscher ist ein
wahres Stimmengewirr der Mitteilungen und »ich bin da!«-Bestiti-
gungen. Als sei die ganze Welt der digitalen Kommunikation nur
entstanden, weil die Angst der Menschen immer gréfler geworden
ist, die Freundin, der Freund oder der ganze, in einer Facebook-
Gruppe zusammengefasste Sportverein kdnnten wie von Geister-
hand vom Erdboden verschwunden sein, wenn sie zwei Stunden
lang keinen neuen Text eingestellt haben. Ein Urlaubsanbieter wie
weg.de, der den durch Hape Kerkelings Jakobswegwanderung
bertthmt gewordenen Slogan »Ich bin dann mal weg!« fiir seine
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Werbeplakate benutzt, miisste beim Verhalten der meisten moder-
nen Menschen eigentlich schreiben: »Ich bin dann mal weg ... aber
ich blogge jeden Tag aus den Ferien und stelle 57 Strandfotos ein.«
Wer mit den neuen Medien aufgewachsen ist, konnte kaum ertra-
gen, wenn die beste Freundin wirklich so in den Urlaub fahren
wiirde, wie man es in der Zeit vor dem Internet und den glinstigen
Mobiltelefontarifen gemacht hat: Tatsdchlich weg sein. Unerreich-
bar. Nur ab und zu kurz anrufen und eine Postkarte senden. Zu
wenige Updates. Systemabsturz.

»Wenn es so ganz still ist, das halte ich nicht aus«, sagte kiirzlich ein
Freund. Er twittert wenig, ist Handwerker und liebt das Geplauder
mit Kunden. Oft allerdings ist er bei seinen Auftragen allein im
Wohnraum der Auftraggeber. Handelt es sich dabei um Mietwoh-
nungen mit diinnen Wanden und Béden, bei denen das Toben der
Nachbarskinder Schritt fiir Schritt und Wort fiir Wort durch die
Ziegel schallt, lasst er sein Bau-Radio manchmal im Auto. Verlegt er
den Boden allerdings in einem grofSen, freistehenden Haus, womog-
lich weit draufen am Waldrand oder in den Feldern, halt er es keine
drei Minuten ohne Popsongs, Nachrichten und Horeranrufe aus.
»Ich brauche einfach das Gefiihl, dass jemand zu mir sprichtx, ge-
steht er. Die Stille, die viele Menschen suchen und genieflen, wenn
sie um drei Uhr nachts von einer Geburtstagsfeier absichtlich zu
Fuf8 durch die menschenleere Altstadt nach Hause gehen oder sich
eines Tages auf einem Campingplatz einen ruhigen Dauerstellplatz
nahe des Deichs mieten, ist nur so schon, weil man weif3, dass sie
voriibergeht. Weil jeder klackernde Absatz auf dem nichtlichen
Kopfsteinpflaster und jeder am Morgen zwitschernde Vogel in der
Birke neben der Parzelle die Gewissheit in sich tragt, dass in ein paar
Stunden wieder Trubel herrscht. Und die Schwiegermutter anruft.
Oder der chaotische Bruder.

Bleiben diese Anrufe aus, beginnen die Gedanken. Die Sorgen. Der
Arger. Welche Regung auch immer. Die grofite Pflicht, die sich Men-
schen gegenseitig auferlegen ist die, »sich zu melden«, und zwar in
berechenbaren Abstinden. So berechenbar, wie jeden Tag die Nach-
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richten kommen. Oder der Horeranruf. Oder die kochenden Laien
im Fernsehen.

Bleibt diese Meldung mittelfristig aus oder kommt sie dem eige-
nen Empfinden nach »zu spit, treten als Reaktion die drei bedeut-
samsten Phrasen des alltdglichen Miteinanders in Kraft. Derjenige,
der sich lange nicht gemeldet hat, bekommt einen der folgenden
Satze zu horen, mit denen man einen Vorwurf in scherzhafte Ironie

kleidet:

»Du lebst noch?«

»Schon, dass du noch lebst.«

»Man hort ja gar nichts mehr von dir. Wir dachten schon, du wirst
tot.«

Diese bissigen Phrasen offenbaren endgiiltig: Das stindige Plappern,
Quatschen, Plaudern und Sich-Melden ist notig, damit alle vonein-
ander wissen, dass sie noch da sind. Dass alles seinen gewohnten
Gang geht. Dass kein Hauptdarsteller aus der langen Serie, die unser
Dasein darstellt, aussteigen mochte. Dass alles ist und bleibt wie im-
mer. Nicht anders als bei Tieren, die ihr Rudel zusammenhalten. Ob
Small Talk, Fachgesprich oder der »Bon brauche ich nicht!« / »Schi-
nen Tag, noch!«-Wortwechsel an der Supermarktkasse — was wir von
uns geben, kénnten auch einfach nur Laute sein. Hauptsache, wir
kénnen beruhigt feststellen: Alles lebt.

SAURONS AUGE

Alles lebt.

Die Primeln. Die Narzissen. Der Oleander. Die Fuchsie.

Das Gartencenter ist ein bestindiges Areal meiner Lebenslandkarte.
Im Frithjahr schieben meine Frau und ich den Wagen durch die grii-
nen Diifte, um Nachsaat fiir den Rasen zu holen, Gartenkalk und

groflere Tonwaren zum Umtopfen der Kibelpflanzen. AufSerdem
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Blumenerde, soviel die Achslast des Autos tragen kann. Im Sommer
ist es uns kaum mdglich, an den putzigen Figuren aus Terrakotta
vorbei zu gehen, die in der Dekorationsabteilung hocken wie grof3-
dugige Tiere im Heim. Schildkréten, Igel und Katzen bevélkern in
vielen Varianten die Rasenkantensteine und Teichfelsen unseres
Gartens. Lediglich die kleinen Singvdgel aus Steingut haben wir uns
bislang verkniffen. In der Adventszeit trinken wir im AufSenbereich
Glithwein mit dem Weihnachtsbaumverkaufer. Wir lassen uns Zeit
fiir die Auswahl, wihrend federleichte Schneeflocken im Licht der
Auflenstrahler vor einem Abendhimmel Richtung Nordmanntan-
nenspitzen rieseln, der schon um 17:30 Uhr so pechschwarz ist wie
sonst nur um drei Uhr nachts, wenn alles schweigt und ruht.

Eine besondere Freude machte mir Sylvia 2010 mit dem Buch
Guerilla Gardening von Richard Reynolds. Das Konzept, nicht nur
den eigenen Garten zu bepflanzen, sondern die ganze Umgebung,
erfiillt mich bis heute mit kindlicher Freude. Es ist die schonste Art
ungefragter bis verbotener Betdtigung. Im Vorbeigehen lasse ich
Samenbomben auf wilde Brachflachen fallen, lasse Stiefmiitterchen
auf kargen Verkehrsinseln blithen oder setze Blaugras in vernachlas-
sigte Betonkiibel. Zu sehen, wie Wochen spiter die Bienen des Land-
kreises zu ihrer eigenen Uberraschung dort, wo frither Steppe war,
plotzlich neue Mentis aus Korn- und Ringelblume, Borretsch und
Dill vorfinden, ist pure Erbauung. Das Umfeld verdndern, die Kulis-
sen modifizieren. Nicht wie frither als zorniger junger Mann mittels
Sprithflaschen und Randale, sondern durch die von niemandem
bestellte Verbreitung von: Leben.

Heute allerdings, da klappt es nicht. Das Gartencenter kann mich
nicht beruhigen. Vor lauter Aufgaben auf der Tages- und Wochen-
liste bin ich derartig von innerer Unruhe getrieben, dass mich der
Friede, der uns umgibt, sogar provoziert. Da stehen sie, die Gehdlze
und Gewichse, und fliistern mir zu: » Oliver, du hast Zeit. Alles wird
gut. Das Gras wichst nicht schneller, wenn man daran zieht.« Sylvia
sieht das anscheinend genauso. In aller Ruhe inspiziert sie die viel-
farbigen Pflanztopfe fir den Innengebrauch.
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»Ihr habt gut redenc, zische ich den Pflanzen zu, »ihr habt ja nichts
anderes zu tun, als in Ruhe zu wachsen. Ihr miisst nicht tausend
Dinge gleichzeitig regeln. Tausend Fragen gleichzeitig beantworten.
Noch 148 Mails checken.« Sylvia, die unsere produktive Kreativ-
werkstatt gemeinsam mit mir betreibt und parallel dazu stindig
einen bezahlten oder freiwilligen Auftrag mit voller Leidenschaft
erledigt — sei es das Schreiben von Biichern, das Programmieren von
Internetseiten und Spielen, das Umsorgen zuwendungsbedurftiger
Menschen, Tiere und Pflanzen sowie demnachst ihr drittes Stu-
dium - hat genauso viel zu tun wie ich. Aber sie kann, was die Pflan-
zen verlangen: Ruhe bewahren. Eins nach dem anderen machen.
Wihrend sie gerade neue Ubertépfe aussucht, hetzt sie sich nicht
mit dem Gedanken, »eigentlich« schon lingst wieder daheim am
Schreibtisch sitzen zu miissen. »Denken kann ich tiberall, sagt sie
immer. Ich hingegen bin an Tagen wie diesen innerlich immer schon
bei der nichsten Aufgabe.

»Liebchen!, ruft Sylvia und winkt mich zu den Tépfen. »Sollen wir
nicht einfach mal alle austauschen?« Sie legt eine wunderbare Beto-
nung in ihre Stimme, wenn sie so etwas sagt. Man bekommt augen-
blicklich Lust darauf, das Haus schoner zu machen. Sie glaubt, sie
miisse mich Sparfuchs erst davon tiberzeugen. Dabei reicht es schon,
wenn sie ihre grinen Augen aufschlégt.

Mein Telefon klingelt.

»Uschmann?«

»Oliver, ich habe hier eine Rechnung iiber eine Buttonmaschine.«
Riidiger. Mein Steuerberater. Kommt immer schnell zur Sache.
Gerade macht er nachtriglich den Jahresabschluss.

»Ja. Und?«

»Das ist doch so ein Ding, um diese runden Anstecker zu machen,
oder? Wo ihr die Logos eurer Romane draufdruckt?«

»Ja.«

»Und die verschenkt ihr?«

Ich z3gere. Meine linke Hand spielt mit dem Blatt einer Anthurie.
Was Riidiger zu sagen hat, ldsst meine Finger das Blatt mit einem
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Mal so heftig kneten, dass es abreif3t. Still schreit die Pflanze und
flucht. Das Amt verlangt von mir, simtliche kleinen Anstecker, die
ich jemals verschenkt oder fiir einen Preis verkauft habe, der 12 Cent
tiber dem der Herstellung lag, nachtriglich aufzulisten. Und nicht
nur das. Ridiger ist ebenso erstmals aufgefallen, dass wir als Autoren
von jedem unserer Buchtitel zwanzig bis dreiffig Gratisexemplare
bekommen.

»Wo bleiben die?«, fragt er mich, wihrend eine junge Mutter ihren
Einkaufswagen an mir vorbeischiebt, auf dessen Ladefliche ein
Kleinkind quietschend zwischen bunten Usambaraveilchen hockt.
»Die verschenken wir natiirlich alle«, antworte ich wahrheitsgemafs.
»An Familie, an Freunde, an lokale Journalisten.«

»Das musst du ebenfalls belegenx, sagt Rudiger, »sonst denkt Wolf-
gang Schiuble, du hast sie verkauft.«

Ich werde nervés. Und édrgerlich.

»Rudiger!«, rufe ich in den Horer, »dreiffig Exemplare frei Haus! Pro
Titel. Das waren in den letzten Jahren hunderte von Biichern. Und
jetzt soll ich nachtriglich riickwirts bis 2005 eine Aufstellung
machen, wem ich die genau geschenkt habe?«

»Ja, anderenfalls kann es passieren, dass der Wolfgang dich als
Handler einstuft und du musst acht Jahre riickwarts Gewerbesteuer
zahlen. Dann ist alles aus.«

Acht Jahre Gewerbesteuer. Weil ich, wie es die Ehre gebietet, ge-
schenkte Biicher wieder verschenke und mir von den Beschenkten
keine Empfangsquittung dafiir ausstellen lasse. Riidiger seufzt. Ich
lasse die Anthurie los. Sylvia stapelt Tépfe. Aus den Lautsprechern
tropfeln Sonderangebote.

»Wenn die Liste glaubwiirdig ist, wird sie akzeptiert«, sagt Ridiger.
»Menschen, Orte. Guck nach, wo du aufgetreten bist. Die Termine
miissen passen. Die Mengen miissen passen. Es ist wie beim Fahr-
tenbuch. Schiuble kann dir nicht hinterher fahren, aber er kann
Algorithmen laufen lassen, die ihm sagen, ob die Kilometerzahlen
erfunden sind.«

Ich kann nicht fassen, was Riidiger mir da sagt. Ich habe zu tun.
Pflanzen umtopfen. Artikel abliefern. Neue Biicher schreiben. In
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vier Wochen miissen wir das aktuelle Manuskript abgeben. Und jetzt
soll ich mein Leben protokollieren, in Form verschenkter Biicher, bis
ins Jahr 2005 zurtick.

Ich lege auf und fluche. Fiirchterliche Worte.

Die Mutter mit dem Usambaraveilchenkind hilt ihrem Spross die
Ohren zu.

In knappen Worten erklire ich Sylvia, welche Arbeit in den nichs-
ten Wochen auf mich zukommt.

»Soll ich ein paar Topfe wieder zuriickstellen?«, fragt sie, doch ich
schiittele den Kopf und schiebe den Wagen Richtung der Kassen.
»Liebes«, sagt Sylvia und legt ihre Hand auf meine, »ganz ruhig.«
Sie schiebt mich zu den Aquarien, weil sie weif$: Aquarien beruhigen
mich. Ich stelle mich vor das Plexiglas und beobachte die kleinen
Kiemenkerle beim Schwimmen. Sehe Farben. Lese die Schilder. Ein
Fisch heifit Gabelschwanzblauauge. Das beruhigt mich. So bin ich.
Ein neues Wort aus der Natur zu lernen, trostet mich. Gabel-
schwanzblauauge. Meine innere Unruhe aber bleibt. Da kann auch
das Gabelschwanzblauauge nichts machen. In Gedanken habe ich
bereits begonnen, die Liste zu schreiben. Das erste verschenkte Buch
ging nattrlich an Sylvia, im Sommer 2005. Ich tiberlege, wie lange es
dauerte, dass ich daraufhin in meiner Heimatstadt zum Kaffee war
und die nichsten Belege verteilte. An meine Eltern, an Onkel und
Tante, an die Omas. Ich brauche einen Zettel. Einen Stift. Sechs
Kalender aus den Jahren 2005 bis 2010.

Mein Handy klingelt. Ich schaue auf das Display. Es ist die Festnetz-
nummer meines Onkels Michael aus der Heimatstadt. Da gehe ich
jetzt nicht ran. Das wire sogar anstrengender fiir mich als Wolfgang
Schéuble personlich. Wir schreiben nicht mehr das Jahr 2005. Es hat
sich viel verandert.

»Nun nimm schon ab«, sagt Sylvia.

»Wesel, sage ich.

Sylvia zieht die Brauen hoch. Der Anruf ist ungewdéhnlich. Meine
Blutsfamilie und ich haben seit Monaten nicht geredet. Seit einer
zweistelligen Anzahl von Monaten.
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Ich stecke das Telefon wieder ein, bis es verstummt.
Wir gehen zur Kasse.

Funf Minuten spiter rdume ich auf dem Parkplatz die Tpfe ins
Auto, wihrend Sylvia den Einkaufswagen zuriickbringt. Roter Topf.
Gelber Topt. Schwarzer Topf. Eine Amsel zwitschert. Hinter einem
Fenster des Autobahn-Hotels gegeniiber zieht ein Mann im Bade-
mantel den Vorhang auf. Mein Handy sagt, es gabe eine Nachricht
auf der Mailbox. Ich kann nicht anders. Ich muss sie abhoren.
Jetzt.

»Ja, hallo Oliver. Eveline hier.«

Meine Tante.

Ihre Stimme klingt anders als sonst, auch wenn »sonst« rund acht-
zehn Monate her ist. Die Stimmen meiner weiblichen Verwandten
klingen grundsatzlich immer leidend, leicht zitternd und im Abgang
bitter vorwurfsvoll. Das ist normal und hat nichts zu bedeuten,
ebenso wenig wie die dramatische Betonung, in welche die Frauen
grundsitzlich die Phrase Ruf bitte mal zuriick kleiden, ohne zuvor
anzukindigen, worum es iiberhaupt geht. Es klingt stets nach einer
groflen Sache, dreht sich aber meistens nur um kleine logistische
Dinge.

Doch der Tonfall, der mir jetzt und hier auf dieser Mailbox ent-
gegenschligt, ist anders. Vor allem macht meine Tante dieses Mal
keine Umschweife.

»Deine Mutter ist schwer krank, Oliver. Wenn du sie noch einmal
sehen willst, solltest du dich beeilen.«

Mein Magen begreift den Satz vor meinem Gehirn. Und meine
Hinde, aus denen jede Kérperwarme entweicht.

»Sie liegt im Marien-Hospital«, sagt meine Tante, »Station K3a.
Warte bitte nicht zu lang, wenn du dich entscheidest.«

Piep.

Ende der Nachricht. Hauptmenii. Wenn Sie diese Nachricht speichern
mdchten, driicken Sie bitte die Sieben. Zum Lischen der Nachricht drii-
cken Sie die Neun.
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Sylvia kommt vom Einkaufswagenstellplatz zurtick und bemerkt
sofort, was los ist. Ihr Ehemann ist oft rot und griin und blau vor
Arger iiber Wolfgang Schiuble oder Horst Seehofer oder die stin-
digen Abstiirze seines Computers. Aber weifs und aschfahl ... das
kommt selten vor.

»Schatz? Was ist?«

Ein boses, fieses Lacheln zwingt sich in mein Gesicht. Ich 6ffne den
Wagen und werfe das Telefon mit Wucht in den Innenraum.

»Hey, Schatz ...«

»Diese ... diese ...«, stottere ich wiitend und zeige auf das Gerit am
Boden zwischen den Sitzen. »Meine Tante. Sie sagt, wenn ich meine
Mutter noch mal sehen will, soll ich nach Wesel kommen. Als wenn
sie stirbt oder so eine ScheifSe. Die wollen mich doch blof3 anlocken!
Oder? Oder?«

Sylvia schaut mich besorgt an. Fir eine Sekunde denkt sie dartiber
nach, ob es moglich sein kénnte. Ob es ein Trick ist. Der letzte Ver-
such, den verlorenen Sohn wieder unter Kontrolle zu bekom-
men. Aber sie spiirt, dass es echt sein muss. Allein schon an meinen
Handen.

»Willst du zurtickrufen?«

»Nein!!l«, frotzele ich und werfe mich hinters Lenkrad.

Bis nach Hause rede ich kein Wort.

DIE ASTSAGE DER HOFFNUNG

Der Anruf kommt immer unerwartet.

Und unpassend.

Wie kénnte er auch passend kommen?

Die Nachricht vom nahenden Tode eines lieben Menschen erwischt
einen unter der Dusche, wihrend einer Tagung, auf der Toilette
oder beim Sex. Oftmals fiihrt das zu Scham. Wie konnte ich blof3
gerade Freude haben, als der Anruf kam? Geschiftig sein? Mein Le-
ben leben, wahrend der andere schon seit Tagen oder Wochen seines
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verfallen sah? Diese Scham vermischt sich mit der Klage: Es trifft
mich zu unerwartet! Ich war doch tiberhaupt nicht darauf vorbe-
reitet!

Es stellt sich allerdings die Frage: Wie soll man auf einen Anruf vor-
bereitet sein, der naturgemifs nicht vorbereitet werden kann? Selbst,
wenn es einem gelénge, sich aus einer Ahnung heraus in die Ruhe der
Natur zu begeben, um die Nachricht weitab von anderen Menschen
in der wiirdevollen Stille eines Waldes anzunehmen. Selbst, wenn
man sich jeden Tag eine halbe Stunde frei nehmen wiirde, um bei
einem Glas Wein und den blauen Noten von Miles Davis auf einen
potentiell erschiitternden Anruf zu warten, um ihn gefasst und kul-
tiviert aufzunehmen. Selbst, wenn man sich allen Sex, alle Freude
und alle Lebenslust ab dem Moment verkniffe, indem Krankheit und
Verfall potentiell in die Familie einziehen kdnnten, bliebe die Nach-
richt selbst immer noch »unerwartet«, denn niemand kann sie an-
kiindigen, vorbereiten oder ihr einen sanften Teppich auslegen. Neh-
men wir an, eine halbe Stunde vor der Tante meldet sich ein Freund
und sagt: »Ich wollte dich nur vorwarnen: Gleich ruft dich deine
Tante mit einer sehr ernsten Nachricht an.« Dann ware der Anruf
des Freundes der Anruf, der einen unvorbereitet trifft. Man weif3
immer, welche Stunde geschlagen hat. So oder so.

Merke!

Bereiten Sie sich darauf vor, grund-
sdtzlich unvorbereitet zu sein.

Die Nachricht des nahenden Todes ist anders als die Nachricht einer
schweren Erkrankung. Hort man das erste Mal von einem Angeho-
rigen oder Freund, dass der Krebs oder ein dhnlich aggressiver Bas-
tard ihn erwischt hat, ist es schlimm. Furchtbar. Erschiitternd. Aber:
Der Anfang einer Geschichte. Einer Geschichte des Kampfes und
der medizinischen Kriegsfithrung. Einer Geschichte des Miteinan-
ders gegen die Tumore, die man gestalten und verwalten kann. Mit
dem besten Kumpel kann man im Krankenhaus die Champions
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League schauen und ihm heimlich Bier einschleusen. Dem eigenen
Partner kann man Wirme, Liebe und fantastische Trostgerichte zau-
bern. Man kann und wird sich mit Arzten streiten, das Internet bis
ins letzte obskure Forum hinein auf alternative Heilmethoden durch-
forsten und standig, ohne Unterlass, die Hoffnung bewahren, diese
irrationalste, unverniinftigste und doch machtigste aller Lebenskrafte.

Der Anruf aber, um den es hier geht, ist anders.

Egal, wie lange jemand schon krank gewesen ist und wie viele Fuf3-
ballspiele man mit ihm gesehen hat, wihrend man das Entsetzen
tber seinen Verfall hinter Fachsimpelei tiber Arjen Robbens Drib-
belkiinste verbarg. Egal, wie klar dem Verstand schon seit Monaten
gewesen sein mag, dass dieser Kampf wahrscheinlich verloren gehen
wird. Kommt schliefflich die Nachricht, die absolute, die definitive,
die Astsdge der Hoffnung, auf der man sitzt, ist man grundsitzlich:
unvorbereitet.

Die Nachricht vom Sterben ist ebenso wie die Nachricht von der
Erkrankung der Beginn einer Geschichte. Aber: Einer ganz anderen.
Nun - so ist einem im Bruchteil einer Sekunde klar, wihrend die
Hande vereisen und der Magen sich umdreht — ist der Anfang vom
Ende gekommen.

No return.

Die Bauarbeiter schrauben die StrafSenschilder ab, die noch Wege
aufgezeigt hatten und Umleitungen. Nur ein verdammtes Schild
lassen sie noch stehen: Sackgasse. Keine Wendemaglichkeit.

Ab jetzt, ab diesem Anruf, wird unwiderruflich gestorben.

Ab jetzt lautet die Frage nicht mehr ob, sondern wann.

Ab jetzt beginnt, was Geist und Seele tiber die gesamte Zeit hinweg
und somit auch in diesem ganzen Buch beschiftigen wird. Ein Pha-
nomen, das einen verwirrt, beschdmt und mit Schuldgefiihlen belas-
tet. Eine Regung, von der man denkt, dass man sie »normalerweise«
oder »eigentlich« nicht haben diirfte und von der man sich fragt, ob
sie »nattrlich« ist oder man selbst vollkommen verriickt. Eiskalt.

Womdglich gar: Ein schlechter Mensch.
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Dieses Phanomen lautet: Man sorgt sich mehr um sich selbst und
seine Wirkung auf andere als um den sterbenden Menschen.

Zwei Gedanken werden sich eine Sekunde nach der Nachricht in
Threm Hirn einnisten. Zwei Fragen, die Sie quilen, weil Sie wissen,
dass Sie nun »eigentlich« erst mal zusammenbrechen sollten, wie
man es aus den Filmen kennt. Auf die Knie fallen und klagen. Sich
an eine Wand lehnen und — die Trénen in den Augen — ganz lang-
sam an ihr bis auf den Boden herunterrutschen, wie es die Schau-
spieler in den Krankenhausserien tun. Oder wenigstens wiitend
werden. Dinge zerschlagen und sich bis drei Uhr nachts in einer Bar
betrinken, ein Single Malt nach dem anderen, »ja, mit Eis, ver-
flucht!«, und dem fremden Wirt vorklagen, wie ungerecht es sei,
dass »so ein guter Mensch stirbt«, wahrend die Schweine alle leben.
Die Kriegsverbrecher. Die Massenmdérder. Die Kinderficker. Flu-
chen. Saufen. Sich tibergeben, daheim, um finf Uhr morgens, und
dann in die beige Briihe in der Schiissel ein paar Tranen nachtropfen
lassen.

So, denken Sie, sollte ich mich eigentlich verhalten.

Stattdessen beschaftigen einen nach dem Anruf als erstes zwei
Gedanken.

Erstens:
Wie sollte ich jetzt fithlen?

Zweitens:
Wie sollte ich mich jetzt den anderen gegeniiber verhalten?

Beide Fragen erfordern eine nihere Betrachtung.

Beginnen wir mit der zweiten.
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ICH UND DIE ANDEREN

Ob wir es wollen oder nicht. Ob wir uns fiir selbstsicher halten oder
schon begriffen haben, dass keinem Menschen auf der Welt egal ist,
was die anderen von ihm denken: Wir machen uns den ganzen Tag
einen Kopf dariiber, wie wir »ritberkommen«. Die meiste Zeit ge-
schieht das unbewusst. Der Soziologe Erving Goffman hat in seinem
Klassiker Wir alle spielen Theater anschaulich dargelegt, dass unser
tagliches Leben eine Biihne ist, auf der wir je nach Situation stindig
andere Rollen einnehmen. Nichts geschieht aus Zufall. Der Mann,
der im Zug einen geschiftlichen Anruf auf dem Handy annimmt
und samtliche Anwesenden lautstark an seiner Besprechung teil-
haben lisst, driickt genauso stark etwas tiber sich aus wie der Mann,
der sofort nach dem Klingeln aufspringt und sich zum Sprechen vor
das Abteil begibt. Alles, was wir tun, ist ein Signal, ein Zeichenstrich
unseres Profils.

Die Menschen im Zug trifft man nur einmal.

Die Menschen in der Familie trifft man sein ganzes Leben. Die Rolle,
die einem dort zugewiesen wird, ist ein Ergebnis aus tausenden von
Interaktionen im Laufe der Zeit. Und sie festigt sich. In dem Augen-
blick, wo im Durchschnitt das Sterben der eigenen Eltern beginnt, ist
man langst erwachsen und die Rolle innerhalb der Familie gefestigt
wie eine Marmorskulptur. Familien kennen den »Kiimmerer« oder
den »Clown vom Dienst«, der alle unterhalt. Den »Strengen«, der
stets zur Sache mahnt oder den »Harmonisierer«, dem man seit Jahr-
zehnten ungefragt die Rolle des Diplomaten zuschiebt. Unter Eltern,
schreibt Daniela Liebich im Magazin Mobile, entstehen »informelle
Rollen« wie die des »verwohnenden« und des »strengen« Elternteils,
des »behtitenden« und des »fordernden, des »grofiziigigen« und des
»sparsamen, des »kritischen« und des »lobenden.

Guter Cop. Béser Cop. »Auch unter Geschwistern, schreibt Liebig,
»lassen sich informelle Rollen beobachten: der Kluge, die Streberin,
der Hiibsche, die Charmante, der Praktiker, die Angstliche, der
Sportliche, die Organisatorin.«!
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Der Punkt ist: Hat man einmal eine Rolle im sozialen Verbund ein-
genommen, ist es nahezu unmoglich, sie wieder loszuwerden und
sich davon zu emanzipieren. Zumindest in Familien und unter
Menschen, die einen schon kannten, »als du noch in die Windel
geschissen hast«.

Diese Erkenntnis wird besonders wichtig, wenn der Tod seinen bos-
haften Einzug in die Dynamik einer Familie halt und man nach dem
Anruf beginnt, sich Gedanken dariiber zu machen, wie die eigene
Reaktion auf die Verwandtschaft wirken mag.

Was mogen Sie denken, wenn ich einfach nur nicke und »hm« sage?
Was, wenn es heifdt: »Ich kann aber erst morgen vorbeikommen?«
Sollte man nicht doch lieber sofort fahren, mit quietschenden
Reifen, panisch in die Wohnung der Verwandten stlirzen und
den dramatischen Wandrutscher aus der Krankenhausserie auffiih-
ren?

Oder denken sie dann: Der spielt doch nur! Spricht monatelang
nicht mit seiner Mutter und macht jetzt einen auf sterbenden
Schwan!

Also doch besser erst mal schweigen?

Oder wie?

Die schlechte Nachricht lautet: Sie konnen in dieser Situation nichts
richtig machen.
Die gute Nachricht lautet: Sie konnen in dieser Situation nichts rich-

tig machen.

Merke!

Alle Gedanken dariiber, wie Sie nach
dem Anruf »riiberkommen«, sind unndtig.
Sie haben ihr Image ohnehin 1dngst weg.

Es ist vollkommen egal, wie Sie sich geben.
Sind Sie in der Familie »der Clown«, wird man von Thnen erwarten,
anzureisen, um den Sterbenden mit Small Talk und Heiterkeit
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abzulenken. Sind Sie der »Organisator«, warten die Verwandten
schon jetzt auf Sie, damit endlich jemand etwas tut und die Maf3-
nahmen der kommenden Wochen eingeleitet werden kénnen. Sind
Sie der »undankbare Sohn« oder die »eiskalte Karrieretochter,
wird nichts, was Sie tun, diese Rolle in den Augen der anderen ver-
dndern. Alle Handlungen, die Sie vollbringen, werden im Gegenteil
in Hinblick auf Thre Rolle gedeutet und interpretiert werden.
Wenn Sie als Frau, die ohnehin haufig bei Mutter war, »da sie nichts
Besseres zu tun hat«, die kommenden Wochen bis zum letz-
ten Atemzug an ihrer Seite verbringen, wird das Umfeld sagen:
»Die kann sich das auch leisten. Sie hat ja ohnehin kein eigenes
Leben.«

Wenn Sie als Frau, die fast nie bei Mutter war, »da sie ja in London
an der Borse noch mehr Geld scheffeln muss«, die kommenden Wo-
chen bis zum letzten Atemzug an ihrer Seite verbringen, wird das
Umfeld sagen: »Ja. Siehst du? Die macht sogar aus dem Tod ihrer
eigenen Mutter ein bis auf das letzte Stellschraubchen durchgeplan-
tes Projekt.«

Psychologen nennen dieses Schlussfolgern von einer hervorstechen-
den Charaktereigenschaft auf weitere, blof eingebildete Merkmale,
den »Halo-Effekt«.2 Gilt ein Mensch als tibermafig ehrgeizig, wird
man sein fleiffiges Kiimmern um die sterbende Mutter eher mit wei-
teren, dem Ehrgeiz dhnlichen Eigenschaften wie »Disziplin«, »Kon-
trollsucht« oder »Dominanz« verbinden und weniger davon aus-
gehen, dass anders als im Job an der Bérse einfach nur Fursorge und
Liebe vorherrschen. Gilt ein Mensch als beruflich antriebsloser, aber
gutherziger Helfer, wird man sein fleiffiges Kiimmern um die ster-
bende Mutter eher mit weiteren, der »Gutherzigkeit« dhnlichen
Eigenschaften wie »Wirmex, »Selbstlosigkeit« oder »Altruismus«
verbinden. Wohlgemerkt: Dies alles bei exakt gleichen Handlungs-

weisen der beiden Beispielfrauen.

Diese Erkenntnis ist ebenso bitter wie entlastend.
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Sie bedeutet schliefSlich, dass man keinen Gedanken darauf ver-
schwenden muss, wie das eigene Verhalten in den kommenden,
schweren Zeiten bei anderen ankommt. Man kann, darf und sollte
nach eigenem Gusto handeln.

‘Wobei: Handeln ist nicht Fiihlen.
Was uns zum zweiten Punkt bringt.

ICH UND MEINE GEFUHLE

Viel schlimmer noch und verwirrender als die Frage nach der eige-
nen Wirkung auf die Anderen ist das Gefiithlschaos, das losbricht,
sobald einen die Nachricht vom nahenden Tode erreicht.

Gefiihle haben nichts mit dem Image zu tun, das man bei anderen
hat.

Gefiihle sind die kleinen Biester, die fiir das Image sorgen, das man
bei sich selbst hat.

Und in den meisten Fillen steht man mit den ersten Gefiihlen, die
rund um den Anruf aufkommen, vor sich selbst nicht gut da.

Um es klar zu sagen: Zusammenbrechen und an der Wand runter-
rutschen, das Hemd halb offen, die Augen nass und dazu die tragi-
sche Musik von John Williams oder Hans Zimmer als Soundtrack —
das wird nicht passieren.

Die Nachricht vom nicht mehr abzuwendenden Tod wird alles
Moégliche in Thnen auslsen, das Sie wahrscheinlich »unpassend«

finden.

Zorn.
‘Wut.
Hass.
Auf die Arzte. Das Schicksal. Gott. Teufel. Darwin.
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Manchmal auch: Erleichterung. Wenn die Krankheit schon mona-
telang an dem Menschen gezerrt und gefrast hat und nun »endlichx,
endlich Gewissheit herrscht. Ein Stein kann Thnen vom Herzen fal-
len, obwohl Sie ja gerade erfahren haben, dass Ihr lieber Mensch
sterben wird.

Dass es gewiss ist.

Aber gerade deswegen, wegen der Gewissheit, fillt ja der Stein vom
Herzen.

Der Felsen.

Der ganze Berg.

Wihrend die Sogkraft des Todes an Ihrer Mutter, Threm Vater,
Threm Bruder oder gar Threm Ehepartner zerrt, fithlen Sie sich
plotzlich leicht.

Und schamen sich selbst, weil Sie leben, zu Tode.

Alles kann passieren, wenn der Anruf kommt.

W-i-r-k-l-i-c-h a-l-1-e-s.

Es gibt Menschen, die davon berichten, auf die Nachricht mit einem
unkontrollierten Anfall von HeifShunger reagiert zu haben, und die
auf der Stelle loszogen, um einen riesigen Haufen Cheeseburger zu
essen. Andere fingen an, wortlos »spazieren« zu gehen, wobei »spa-
zieren« bedeutete, dass sie zu Fuf8 dreif3ig, vierzig Kilometer alleine
geradeaus gingen, von Bochum nach Velbert oder von Lemgo nach
Hameln. Wieder andere sprangen mit ihrem Partner nur eine
Stunde nach der Nachricht in die Kiste und »vogelten« wie schon
lange nicht mehr. So driickten sie es aus in Gesprichen fiir dieses
Buch. Grob und frustriert tber sich selbst, erstaunt und entsetzt,
was damals mit ihnen los war.

Kommen derlei »unangemessene« Gefiihle in einem auf, sobald mit
dem Anruf der Ausnahmezustand im eigenen Leben anbricht, tiber-
schwemmen die meisten Menschen Schuldgefiihle und Scham.
Wie kann ich nur so fithlen?

‘Was bin ich blof3 fiir ein Mensch?
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Die Antwort lautet: Ein normaler.

Sie haben Gefiihle.

Gefiihle sind nicht Handlungen.

Gefiihle sind nicht mal Absichten.

Im psychologischen Dreieck Verhalten — Gedanken — Gefiihle sind
Letztere der Punkt, den wir nicht kontrollieren konnen und fiir den
wir dementsprechend nicht verantwortlich gemacht werden kén-
nen. Niemand wurde jemals dafiir verurteilt, »unangemessen« oder
gar »bdse« zu fithlen, solange aus diesen Gefiihlen keine unangemes-
senen oder bosen Handlungen folgten.

Unnormaler, unpassender und unangemessener, als Gefiihle ein-
fach zu registrieren und sie erst einmal ohne Wertung anzunehmen,
ist der mittlerweile verbreitete Irrglaube, man kénne nicht nur
seine Karriere, seinen Geldfluss, seinen Korper, seine Erndhrung
und seine Kommunikation »optimieren«, sondern auch noch Ge-
danken und Gefiihle restlos in den Griff bekommen. Endlose Re-
galmeter in den Buchhandlungen behandeln die Macht des »posi-
tiven Denkens« und die Kontrolle tiber das eigene »Gliick«. Ohne
bestreiten zu wollen, dass eine grundsitzlich optimistische und tat-
kriftige Einstellung zum Leben besser ist als die Haltung einer stets
unbegriindet grummelnden Miesmuschel, ist der Anspruch, rund
um die Uhr immer die »richtigen« Gefiihle und Gedanken zu
haben, der sichere Weg ins Ungliick. Sogar: Ein Gesundheitsrisiko.
»Das zwanghaft aufgesetzte »positive Denkenc ist eine Verdran-
gungs- und Schmalspur-Psychologie«, sagte Psychotherapeut Giin-
ter Scheich3 im ARD-Gesprach mit Ingo Fischer am 1.10.20134% Es
»spaltet den Menschen in eine gute und eine schlechte Seele, so
dass der Mensch in gewisser Weise Angst vor den eigenen Gedan-
ken, der eigenen Seele bekommt und regelrecht schizophren wer-
den kann. Ruhen in sich selbst, Vertrauen in sich selbst, sieht anders

aus.«
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Zum Beispiel so, dass man Gefiihle als das nimmt, was sie sind: Un-
kontrollierbare, bei offenem und von Schuldgefiihlen freien Umgang
mit sich selbst sogar enorm erkenntnisreiche Blasen, die aus der
Tiefe des Unbewussten aufsteigen wie Motive in Traumen, fiir die

man sich morgens ja auch selten geifelt.

Mevke!

Alle Gedanken dariiber, ob die Gefiihle,
die einen nach dem Anruf liberfluten,
»schlecht« seien, sind unnétig. Sie
kénnen nichts fiir das, was Sie filihlen.

DUMM IST DER, DER DUMMES TUT

Der womoglich kliigste Satz, den eine Filmfigur aus Hollywood
jemals geduflert hat, stammt von Tom Hanks, der in der Rolle des

Forrest Gump sagte:

»Dumm ist der, der Dummes tut.«
Oder, im Original:
»Stupid is as stupid does.«

Dieser Spruch sollte jedem in der Zeit der Sterbebegleitung und

noch dariiber hinaus ein Leitmotiv sein.

Es spielt keine Rolle, wie Sie anderen gegentiber dastehen.
Es spielt keine Rolle, was Sie unwillkiirlich fiihlen.

Das einzige, was in den kommenden Tagen und Wochen eine Rolle

spielen wird, ist, was Sie tun.
Wie Sie handeln.
Aber vor allem: Dass Sie handeln.
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Denn egal, was vorher war und wie die gemeinsame Biografie mit
dem Sterbenden verlaufen ist: Nun ist der Zeitpunkt gekommen, an
dem sich erweist, was fiir ein Mensch Sie tatsachlich sind.

Nicht Ihre Rolle sagt etwas dartiber aus und nicht das innere Durch-
einander, das auf Sie zukommt und das in diesem Buch hoffentlich
hilfreich aufgedroselt wird, sondern die Dinge, die Sie tun werden.

Und die eine, allerwichtigste Erkenntnis, die kurz nach dem Anruf
so glasklar vor Thnen schimmern sollte wie die Kiemen des Gabel-
schwanzblauauges hinter dem polierten Plexiglas des Gartencenter-
Aquariums.

Merke!

Ab jetzt geht es nicht mehr um Sie
oder um die Anderen. Ab jetzt geht es
nur noch um das, was fiir den Sterbenden
am besten ist.

Wenn Sie sich daran halten, werden Sie alles gut iiberstehen.

Sie werden daran wachsen.

Und Sie werden, unwahrscheinlich, aber denkbar, bei Menschen, die
Sie wirklich gern haben, vielleicht doch Thr Image aufpolieren.

Vor allem aber kénnen Sie zwischendrin Cheeseburger essen, Single
Malt trinken und »falsche« Gefiihle haben, so viel Sie wollen: Sind
Sie wirklich fur den Sterbenden da, wird Thr Verhalten »hinter den
Kulissen« Ihnen keine einzige Sekunde lang mehr ein schlechtes Ge-
wissen machen.






DIE KRANKHEIT

Warum die Nachricht vom Sterben immer unerwartet
kommt, wie sie das gewohnte Leben schlagartig
beendet und was Sie tun kdnnen, um fiir den Ange-
hérigen fortan der Anwalt auBerhalb des Bettes
zu werden.

AGENDA 2020

Die Hiuser, Hotels, Trinkhallen und Vorgirten liegen so still und
leer, als hatten wir bereits drei Uhr nachts. Dabei ist es kaum neun.
Die Dunkelheit bettet sich Anfang Marz immer noch friih tiber das
Land, und die Bs4 schlingelt sich durch Doérfer, die gegen Abend so
verlassen und melancholisch aussehen wie ein amerikanisches Pro-
vinzgemalde von Edward Hopper.

Sylvia coacht mich.

Man darf das ruhig so sagen, denn sie hilft mir dabei, gleich einen
Einstieg zu finden. In siebenunddreifiig Kilometern und zweiund-
funfzig Minuten, wenn ich das Marien-Hospital in Wesel betrete,
wo ich geboren wurde. Wo ich Zivildienstleistender war und wo nun
meine Mutter liegt. Nicht krank, nicht vortibergehend aufler
Gefecht, sondern: terminiert.

»Wenn du sie noch einmal sehen willst, musst du dich beeilenx, sagte
meine Tante Eveline, und es klang nach Tagen.

»Sie wollte eigentlich gar nicht, dass du es erfahrst«, erklarte mir
meine andere Tante Marlies und berichtete von den zehn vergange-
nen Wochen seit der Diagnose. Einer Diagnose, die zugleich das To-
desurteil war. Krebs entdeckt, Krebs unheilbar. Von jetzt auf gleich.
Eigentlich hatte Mutter geplant, nun, in der Rente, richtig durchzu-
starten. Seit Jahren war sie Mentorin fur leseschwache Kinder. Mit
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ihren Freundinnen traf sie sich seit Vaters Tod vor zwei Jahren nun
haufiger als je zuvor. Stidtereisen. Kulturerlebnisse. Die unméglichen
Bedingungen, unter denen mein Vater eine Woche vor seinem Tod
als Sterbender in einem Dreibettzimmer des evangelischen Kranken-
hauses einquartiert wurde, da der Hospizplatz noch nicht frei war,
hatten sie veranlasst, sich federfithrend fiir ein Sterbehaus innerhalb
der City einzusetzen. Es kénne doch nicht sein, dass eine Kreisstadt
mit sechzigtausend Einwohnern im Kern und noch mal so vielen im
Umkreis keine solche Einrichtung habe. Die Journalisten der ort-
lichen Presse waren auf ihrer Seite. Die ehemaligen Kollegen aus der
Ausbildungsschule fir Altenpflege auch. Sie hatte die Eréffnung des
Hospizes sicher schon vor sich gesehen, mit Biirgermeister und Zei-
tungsredakteuren, Radiosender und womoglich doch wieder dem
eigenen Sohn, zu dem der Kontakt nach heftigen Konflikten abge-
brochen war. Woméglich hitte der Sohn zur Erdffnung der neuen
Einrichtung aus seinen Romanen gelesen. Fiir sie, die Mutter und
Schirmherrin. Das waren alles Pline. Monatspléane. Jahrespline.
Auch ich dachte, ich hitte noch viel Zeit. Dachte: Irgendwann laden
wir unser Verhiltnis neu. Wie einen Computer, dem man ein frisches
Betriebssystem aufspielt. Irgendwann sagt sie: »Es ist mir wichtiger,
dich auf deine Weise in meinem Leben zu haben als dich gar nicht in
meinem Leben zu haben.« Unliebsame Entscheidungen erwachsener
Séhne, die Jahrzehnte lang gehegte Strukturen unterwandern, brau-
chen eben ihre Zeit, um akzeptiert zu werden. Dachte ich.

Es wiirde schon klappen.

Mit langem Atem.

Aber dann, spiter, wiirde es umso besser.

Agenda 2020.

Und jetzt?

Acht Wochen. Zwdlf Wochen. Vier Monate. Keiner weif3 genau,
wann, aber jeder weif} genau, dass ...

»Du sagst gleich was?«, fragt mich Sylvia.
Der Motor rauscht. Asphalt fliistert. An den Fenstern ziehen Tan-
nen vorbei. Sekundenschnelle Erinnerungen an Weihnachten in der
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Kindheit, als alles noch funktionierte, weil es als Kind in Ordnung
ist, ein Kind zu bleiben. Zimtsterne. Das Surren eines ferngesteuer-
ten Autos. Die warme Stimme von Peter Alexander, wie er auf
der unverwistlichen Vinylplatte amerikanische Klassiker wie »I'm
dreaming of a white christmas« mit Schmelz eindeutscht. »Traum
mit mir, von der Zeit, Weihnacht ...«

»Schatz?«

»Jal«

Ich schaue auf. Sylvia lenkt. Ich poliere mit dem Daumen meiner
rechten Hand den rechten Ringfinger. Mein nervéser Tick, der von
aufSen wie eine krampfartige Neurose aussehen muss.

»Wenn du gleich das Zimmer deiner Mutter betrittst, sagst du
was?«

»Ich sage: »Ist das okay fiir dich, dass ich hier bin?«

»Genau.«

Gleich ... dieses Wort ldsst meinen Puls pochen und meine Hand-
flachen erkalten. Gleich.

Kann es nicht noch eine Weile dauern?

Aber den Satz, denn kenne ich mittlerweile auswendig. Er ist perfekt
der Situation angepasst, nach achtzehn Monaten ohne Kontakt und
dem ausdriicklichen Wunsch meiner Mutter an die Verwandt-
schaft, mich tber ihre Krankheit tberhaupt nicht zu informieren,
damit ich nicht nur komme, weil sie krank ist. Eine, Verzeihung,
vollkommen idiotische Haltung. Ganz so, als wiirde man im Rhein
ertrinken und ein alter Freund, mit dem es zuletzt nicht gut lief,
kommt vorbei, sieht es, streift sich bereits sein T-Shirt tiber den
Kopf und dann wiirde man rufen: »Nein, bleib weg, dich will ich
hier nicht sehen! Du springst doch nur ins Wasser, weil ich gerade
sterbe!« Danach wiirde man sich, voller neugewonnener Kraft ob
der eigenen Prinzipientreue, riickwirts in die Schraube des tutenden
Frachtschiffes werfen.

Was, wenn nicht schwere Krankheit, soll denn sonst Briicken tiber
geschlagene Graben bilden? Was, wenn nicht das nahende Ende?
Aber so ist sie nicht, meine Mutter.

So war sie nie.
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Notfallbriicken, wenn es darauf ankommt, waren ihr niemals so
wichtig wie die Anwesenheit bei den regelmafiigen Teegesellschaf-
ten am Rande des Ufers, die grundsitzlich zu den Bedingungen der
Gastgeberin zu geschehen hatten. Thre eigene Mutter nahm sie tiber
Jahrzehnte als lingst erwachsene Frau in den eigenen Urlaub mit.
Still verargert, sich als Tochter aufopfernd, mit zusammengepress-
ten Lippen. Eine Verpflichtung, die nicht bestanden hitte. Schon gar
nicht, wenn man bedenkt, dass meine Grofimutter durch ihre Ver-
wurzelung im doppelten K (Kirche und Kegeln) ausreichend gleich-
altrige Sozialkontakte hatte. Als sie dann allerdings zum Pflegefall
wurde, nach iiber finfzig Jahren ihre Wohnung verlassen musste
und ich nachfragte, wieso meine Mutter und ihr Bruder — zu dem
Zeitpunkt beide bereits in Rente, noch gesund und mit jeweils einem
Gistezimmer ausgestattet — keine Pflege in ihren Privatwohnungen
in Betracht zégen, war die Empérung grof3.

»Da sein, wenn’s drauf ankommtx, hielt meine Familie stets fiir »da
sein, wenn’s zu spdt ist.«

Der Krankenhausflur liegt noch stiller da als die Dérfer am Rande
der Bs4 auf dem Hinweg. Ich kenne den alten Beton, die in Jahr-
zehnten rundgetretenen Kanten der Stufen. Vor dreizehn Jahren
haben meine Hartgummischuhe als Zivi diese Treppen poliert. Jedes
Mal, wenn ich hier bin, fiihlt es sich so an, als hatte ich das letzte
Dutzend Jahre nur getrdumt und miisste wieder rauf in die Urolo-
gie, wo Doktor Westphal auf mich wartet und fragt, wann ich denn
gedenke, den ersten Patienten riiberzuschieben. Doktor Westphal ist
langst in Rente, und ich tibe meinen Einstiegssatz, wihrend Sylvia
unten wartet.

»Ist das okay fiir dich, dass ich hier bin?«

»Ist das okay fiir dich, dass ich hier bin?«

»Ist das okay fiir dich, dass ich hier bin?«

Stufe fiir Stufe.

Ich stelle mir vor, was meine Mutter gesagt hatte, hitte sie damals,
als ich vom Zivildienst nach Hause kam, von einem Mann aus der
Zukunft am Kiichentisch, wo sie gerade kleine Zahlen in ihr Haus-
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haltsbuch schreibt, erfahren, dass ich eines Tages einen solchen Satz
zu ihr sage, wihrend sie erst 66 ist. Und stirbt.

Ich mache mich auf alles gefasst.

Fliegende Teller.

Eisiges Schweigen.

Bereits eingetretene Unansprechbarkeit.

Die Ttur. Schnell klopfen.

Ein leises »Ja?«

Sie unter der fahlen Leselampe. Dosend statt lesend. Schmaler denn
je. Grauer denn je. Harter denn je.

Ein erstauntes, gehauchtes »Oliver!« aus der diinnen Kehle. Gewei-
tete Augen.

Mein Herz im Hals.

»Ist das okay fiir dich, dass ich hier bin?«

»Aber natiirlich ... aber naturlich ...«

DER ERSTE SATZ

Es spielt keine Rolle, ob Sie den Angehoérigen, den Sie besuchen,
achtzehn Monate oder achtzehn Tage nicht gesehen haben. Ob
Streit herrschte oder Friede. Nahe oder Gewohnheit. Denn eines

bleibt immer gleich, bei allen Menschen, in egal welchem Kontext:

Sie sehen den Betroffenen heute das erste Mal
als Sterbenden.

Nicht als Kranken.

Nicht als Betrunkenen.

Nicht als Verschuldeten.

Sie sehen ihn als Sterbenden.

Als denjenigen, tiber dem die Sensenklinge kreist.
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Vom Anruf, der immer zur Unzeit kommt und uns mitteilt, dass ein enger Angehdriger nicht
mehr lange zu leben hat, Gber Krankheit, Sterben und Tod bis zum Sichten und Verwerten der
Hinterlassenschaften und zur Wohnungsauflosung: Oliver Uschmann und Sylvia Witt haben ein
klares und ehrliches Buch geschrieben, das allen Trost, Rat und Hilfe gibt, die in einer &hnlichen
Situation sind oder die sich darauf vorbereiten méchten.

Oliver Uschmann hat innerhalb weniger Jahre das Sterben seiner GroBmutter, seiner Mutter
und seines Vaters begleitet. Er wurde dabei zum Kenner von Krankenh&usern und Hospizen,
Therapiestrategien und Todesaugenblicken, Bestattungsverfahren und Nachlassverwaltung. Er
war entsetzt und fasziniert davon, was ihm zugemutet wurde und er sich selbst zugemutet hat.
Und auch davon, was er am Ende alles leisten konnte.

»Was fehlt«, sagt Oliver Uschmann, »sind die klaren Worte. Dass jemand mal sagt, wie es
wirklich ablauft.« Diese klaren Worte finden Oliver Uschmann und seine Frau Sylvia Witt in
diesem Buch. Und er sagt auch: »Als satirischer Schriftsteller sieht man immer und tberall
Pointen.« So ist dieses Buch trotz der ernsten, existenziellen Thematik stellenweise auch sehr
komisch.

Jenseits von religidsen Trostblichern, esoterischem Geschwurbel und ernster
Befindlichkeitsliteratur haben Uschmann und Witt einen Ton getroffen und eine Pragmatik
entwickelt, die jedem helfen, der geliebte Menschen und Angehérige beim Sterben begleitet oder
mit ihrem Tod konfrontiert wird.



