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Das Bucu

Lange Zeit ist Stephen King, einer der meistgelesenen Schriftsteller
unserer Zeit, mit der eigenen Biografie eher zuriickhaltend umge-
gangen. In diesem Buch gibt er erstmals ausfuhrlich Einblick in
seine Lebensgeschichte und seinen Werdegang als Buchautor. King
versenkt sich und seine Leser in das »neblige Land der Kindheit«,
das viele seiner Romane inspiriert hat, und in die Angste und Sehn-
stchte des jungen Mannes, der sich am Rande einer reichen Ge-
sellschaft durchkdmpfen musste. Er schildert seine grofSe Liebe zu
seiner Frau Tabitha und die Note seiner kleinen Familie und er-
zdhlt von den ersten Schreibversuchen, dem plotzlichen Erfolg
und dem schwierigen Umgang mit dem Ruhm. Und naturlich
schreibt King auch tiber das Schreiben: was es fir ihn bedeutet,
wie seine Werke entstehen und welche Autoren und Ereignisse ihn
und sein Werk gepragt haben.

DER AUTOR

Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, veroffentlichte
schon als Student Kurzgeschichten. Sein erster Romanerfolg, Car-
rie, erlaubte ihm, sich nur noch dem Schreiben zu widmen. Seit-
dem hat er weltweit iiber 400 Millionen Biicher in mehr als 40
Sprachen verkauft. Im November 2003 erhielt er den Sonderpreis
der National Book Foundation fiir sein Lebenswerk. Die grofsen
Werke des Autors erscheinen im Heyne Verlag.
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Ehrlichkeit kommt weiter.

MiGUEL DE CERVANTES

Die Wahrheit leidet Not.
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Erstes Vorwort

In den frithen Neunzigern (es kann 1992 gewesen sein, aber
es ist schwer, sich zu erinnern, wenn man Spaf$ hat) stiefS ich
zu einer Rock-"n’-Roll-Band, die hauptsichlich aus Schrift-
stellern bestand. Die Idee zu den Rock Bottom Remainders
hatte Kathi Kamen Goldmark, eine Publizistin und Musike-
rin aus San Francisco. Zu der Band gehorten Dave Barry an
der Sologitarre, Ridley Pearson am Bass, Barbara Kingsol-
ver an den Keyboards, Robert Fulghum an der Mandoline
und ich an der Rhythmusgitarre. AufSferdem hatten wir
einen heiffen Chor im Stil der Dixie Cups, der meistens aus
Kathi, Tad Bartimus und Amy Tan bestand.

Die Band war als einmalige Sache geplant — wir wollten
zwei Aulftritte bei der American Booksellers Convention be-
streiten, ein paar Lacher einstecken, drei oder vier Stunden
lang unsere vertane Jugend aufleben lassen und danach wie-
der unserer eigenen Wege gehen.

Aber es kam anders, denn die Band Ioste sich nie ganz
auf. Es machte uns viel zu viel Spafs, gemeinsam zu spielen.
Und wir horten uns ziemlich gut an mit den »eingeschmug-
gelten« Profis an Saxofon und Schlagzeug (anfangs war
auch unser musikalischer Guru Al Kooper als Herz der Band
dabei). Sie wiirden zahlen, um uns zu horen. Nicht so viel



wie fiir U2 oder E Street Band, aber vielleicht immerhin das,
was die alten Hasen »roadhouse money« nennen. Wir gin-
gen mit der Band auf Tournee, schrieben ein Buch daruber
(und meine Frau machte die Fotos und tanzte, wann immer
ihr danach war, was ziemlich oft vorkam). Auch heute spie-
len wir noch ab und zu, mal als The Remainders, mal als
Raymond Burr’s Legs. Die Besetzung kommt und geht — der
Kolumnist Mitch Albom hat Barbara an den Keyboards
abgelost, und Al ist nicht mehr dabei, weil er sich nicht
mit Kathi versteht —, aber den Kern aus Kathi, Amy, Ridley,
Dave, Mitch Albom und mir gibt es immer noch. Dazu Josh
Kelly am Schlagzeug und Erasmo Paolo am Saxofon.

Wir spielen, weil es uns Spafd macht, aber auch weil wir
gern zusammen sind. Wir konnen einander gut leiden, und
uns gefallt, dass die Band uns die Moglichkeit gibt, tiber un-
sere Arbeit zu reden, iiber unseren Alltagsjob, zu dem uns
die Menschen immer wieder ermutigen. Wir sind Schriftstel-
ler, aber wir fragen uns gegenseitig nie, woher wir unsere
Ideen bekommen. Wir wissen, dass wir das nicht wissen.

Als wir eines Abends vor einem Auftritt in Miami Beach
bei einem Chinesen affen, fragte ich Amy, ob es eine Frage
gebe, die ihr in der Diskussion, die beinahe jeder Lesung
folgt, noch nie gestellt worden sei. Die eine Frage, die nie
aufgeworfen wird, wenn man vor einer Menge ehrfiirch-
tiger Fans steht und so tut, als stiege man nicht mit einem
Bein nach dem anderen in seine Hose, so wie alle ande-
ren auch. Amy hielt inne, dachte griindlich nach und sagte
schlieSlich: »Es fragt nie einer nach der Sprache.«

Ich bin ihr fur diese Antwort aufSerordentlich dankbar. Denn
ich spielte damals schon seit tiber einem Jahr mit der Idee, ein
kleines Buch iiber das Schreiben zu verfassen, zogerte aber,
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weil ich meinen Beweggriinden misstraute. Warum wollte ich
von der Arbeit des Schriftstellers berichten? Wieso war ich
der Ansicht, etwas Sinnvolles daruber zu sagen zu haben?

Die einfachste Antwort lautet, dass jemand, der so viele
Romane verkauft hat wie ich, einfach etwas Lohnendes
uber das Schreiben zu sagen haben muss. Doch die ein-
fachste Antwort ist nicht immer die richtige. Colonel San-
ders von Kentucky Fried Chicken hat Unmengen von Hiih-
nerschenkeln verkauft, aber ich bin mir nicht sicher, ob
irgendjemand wissen will, wie er es gemacht hat. Wenn ich
vermessen genug wire, eine Anleitung zum Schreiben her-
auszugeben, miisste ich meiner Meinung nach einen besse-
ren Grund als meinen grofsen Erfolg vorweisen konnen. An-
ders ausgedriickt, ich wollte kein auch noch so kurzes Buch
wie dieses schreiben, bei dem ich mir hinterher wie ein lite-
rarischer Klugschwitzer oder aufgeblasener Dummbkopf vor-
komme. Von diesen Biichern (und diesen Autoren) gibt es
schon genug auf dem Markt — danke.

Aber Amy hatte recht: Wir werden nie nach der Sprache
gefragt. Die DeLillos, Updikes und Styrons werden darauf
angesprochen, die Autoren der Unterhaltungsliteratur je-
doch nicht. Aber auch wir profanen Kritzler machen uns auf
unsere bescheidene Art Gedanken tber die Sprache, auch
wir verrichten unser Handwerk, die Kunst, Geschichten zu
Papier zu bringen, mit Leidenschaft. Dieses Buch ist ein Ver-
such, kurz und biindig darzulegen, wie ich zu dieser Kunst
kam, was ich inzwischen iiber sie weifd und wie sie gefertigt
wird. Dieses Buch handelt von der alltdglichen Arbeit — von
der Sprache.

Ich widme dieses Buch Amy Tan, die mir auf sehr schlichte,
direkte Art sagte, dass ich es beruhigt schreiben kann.
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Zweites Vorwort

Dies ist ein kurzes Buch, denn Biicher uiber das Schreiben
sind voller Blodsinn. Belletristikautoren, ich eingeschlossen,
haben keine grofSe Ahnung davon, was sie eigentlich tun.
Sie wissen nicht, warum etwas Gutes funktioniert und etwas
Schlechtes nicht. Ich dachte mir: Je kiirzer das Buch, desto
weniger Blodsinn steht drin.

Die einzige Ausnahme von dieser Blodsinn-Regel ist The
Elements of Style von William Strunk jr. und E. B. White. In
diesem Buch ist wenig oder gar kein erkennbarer Blod-
sinn zu finden. (Es ist natiirlich kurz; mit 85 Seiten sogar
viel kiirzer als dieses hier.) Ich mochte Thnen ans Herz legen,
dass jeder angehende Schriftsteller The Elements of Style
lesen sollte. Regel Nr. 17 in dem Kapitel »Grundsitze des
Textaufbaus« lautet: »Uberfliissiges streichen«. Das will ich
hier versuchen.
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Drittes Vorwort

Ein Gesetz der Strafle, das in diesem Buch sonst nicht so di-
rekt formuliert wird, lautet: » Der Lektor hat immer recht«.
Daraus folgt logischerweise, dass kein Autor alle Ratschlage
seines Lektors* beherzigen wird, denn wir sind alle kleine
Stinder und werden niemals die Perfektion eines Lektors er-
reichen. Anders ausgedriickt: Schreiben ist menschlich, Lek-
torieren ist gottlich. Chuck Verrill hat dieses Buch lekto-
riert, wie schon so viele Romane von mir. Und wie immer,
Chuck, warst du gottlich.

— STEVE

* Hier und auch sonst nutzt King hin und wieder die Gender-Sprach-
regelung, in der deutschen Ubersetzung steht jedoch die grammatikalisch
mainnliche fiir die weibliche Form mit. (Anm. d. Red.)

15






LEBENSLAUF






Die Autobiografie von Mary Karr, Der Club der Liigner
(Originaltitel: The Liars’ Club), hat mich vollkommen tiber-
waltigt. Nicht nur die Grausambkeit, die Schonheit und Karrs
meisterhafte Beherrschung der Muttersprache, sondern vor
allem ihre Totalitit. Diese Frau erinnert sich wirklich an jedes
Detail aus ihrer Kindheit.

Bei mir ist das anders. Ich hatte eine turbulente Kindheit,
heute hier — morgen da. Wihrend meiner ersten Lebensjahre
zog meine alleinerziehende Mutter stindig um. Einmal brachte
sie meinen Bruder und mich, glaube ich, fiir eine Weile bei
einer ihrer Schwestern unter, weil sie finanziell oder psy-
chisch nicht in der Lage war, mit uns zurechtzukommen.
Vielleicht war sie auch nur auf der Suche nach unserem
Vater, der einen Stapel verschiedenster Rechnungen anhiufte
und sich dann aus dem Staub machte, als ich zwei und mein
Bruder David vier Jahre alt war. Wenn ja, dann hatte sie
keinen Erfolg damit. Meine Mutter Nellie Ruth Pillsbury
King war eine der ersten emanzipierten Frauen Amerikas,
wenn auch nicht freiwillig.

Mary Karr schildert ihre Kindheit als fast liickenloses
Panoramabild. Meine Jugend dhnelt eher einer vernebelten
Landschaft, in der gelegentlich Erinnerungen wie verein-
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zelte Biume auftauchen ... diese Art von Biumen, die aus-
sehen, als wollten sie einen packen und fressen.

Es folgen nun einige dieser Erinnerungen, dazu ausge-
wihlte Schnappschiisse aus den Tagen meiner Jugend und
dem frithen Mannesalter, daran kann ich mich besser erin-
nern. Dies ist keine Autobiografie. Es ist eher eine Art Le-
benslauf, mein Versuch, die Entwicklung zum Schriftsteller
nachzuzeichnen. Kein Bericht dariiber, was einen zum Schrift-
steller macht, denn ich glaube nicht, dass man Menschen zu
Autoren machen kann, weder durch duflere Einfliisse noch
durch reine Willenskraft (frither war ich anderer Meinung).
Das Zubehor befindet sich in der Originalverpackung. Und
es ist ganz und gar kein ungewohnliches Zubehor. Ich glaube,
dass sehr viele Menschen zumindest etwas Talent zum Schrei-
ben oder Erzihlen besitzen und dass dieses Talent verfeinert
und gefordert werden kann. Ware ich davon nicht iiber-
zeugt, wire es reine Zeitverschwendung, ein Buch wie die-
ses zu schreiben.

So war es bei mir — das ist alles. Ein unzusammenhingen-
der Entwicklungsprozess, an dem Ehrgeiz, Wille, Gliick und
ein wenig Talent ihren Anteil hatten. Machen Sie sich nicht
die Mithe, zwischen den Zeilen lesen zu wollen oder nach
einer durchgingigen Linie zu suchen. Es gibt nichts Durch-
gangiges, nur Schnappschiisse, viele davon unscharf.
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Zu meinen frithesten Erinnerungen gehort die Vorstellung,
jemand anders zu sein, genauer gesagt, der Kraftmensch aus
dem Zirkus der Ringling Brothers. Das war bei meiner Tante
Ethelyn und meinem Onkel Oren in Durham, Maine. Meine
Tante kann sich noch ziemlich gut daran erinnern. Sie meint,
ich sei zweieinhalb oder vielleicht drei Jahre alt gewesen.

In einer Ecke der Garage hatte ich einen Hohlziegel aus
Zement gefunden und es geschafft, ihn hochzuhieven. Lang-
sam schleppte ich ihn tiber den glatten zementierten Gara-
genboden und stellte mir vor, dass ich ihn, gekleidet in einen
Einteiler aus Pelz (wahrscheinlich Leopardenfell), durch eine
Manege trug. Das Publikum hielt den Atem an. Ein greller
blauweifSer Scheinwerfer verfolgte meinen beachtlichen Weg.
In den verblifften Gesichtern stand geschrieben: Noch nie
hatte jemand so ein unvorstellbar starkes Kind gesehen. »Und
er ist erst zwei Jahre!«, stammelte jemand unglaubig.

Was ich nicht wusste: In der unteren Hilfte des Hohlzie-
gels hatten sich Wespen ein kleines Nest gebaut. Eine von
ihnen war vielleicht sauer tiber den unverlangten Umzug,
sie flog heraus und stach mich ins Ohr. Der Schmerz war
schrill wie eine bosartige Eingebung. Es war der schlimmste
Schmerz, den ich in meinem kurzen Leben erlitten hatte,
doch er hielt den Rekord nur wenige Sekunden. Ich vergaf3
die Wespe auf der Stelle, als ich den Hohlziegel auf meinen
nackten Fufs fallen liefs und mir alle fiinf Zehen quetschte.
Ich weif$ nicht mehr, ob ich zum Arzt gebracht wurde. Tante
Ethelyn weifS es auch nicht mehr (Onkel Oren, dem der bos-
artige Hohlziegel mit Sicherheit gehorte, ist seit fast zwan-
zig Jahren tot), aber sie erinnert sich noch an den Stich, die
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gequetschten Zehen und an meine Reaktion. »Du hast ge-
schrien wie am SpiefS, Stephen!«, sagte sie. »An dem Tag
warst du auf jeden Fall gut bei Stimme. «

2

Ungefihr ein Jahr spiter zogen meine Mutter, mein Bruder
und ich nach West De Pere, Wisconsin. Warum, weif$ ich nicht.
Eine andere Schwester meiner Mutter, Cal (eine ehemalige
Schonheitskonigin des Women’s Army Corps aus dem Zwei-
ten Weltkrieg), wohnte mit ihrem geselligen, biertrinkenden
Mann in Wisconsin; vielleicht wollte Mom in ihrer Nihe
sein. Aber selbst wenn, kann ich mich nicht erinnern, die
Weimers oft gesehen zu haben. Oder iiberhaupt einen von
ihnen. Meine Mutter arbeitete, aber was genau sie machte,
weifd ich nicht mehr. Fast hitte ich gesagt, sie arbeitete in
einer Backerei, aber das war, glaube ich, erst spiter, als wir
nach Connecticut zogen, in die Nihe ihrer Schwester Lois
und deren Mann (blof$ bekam Fred kein Bier, und mit der
Geselligkeit war es auch nicht weit her; er war ein Typ mit
Biirstenschnitt, der stolz darauf war, sein Cabrio mit ge-
schlossenem Verdeck zu fahren, Gott weifS, warum).

In der Zeit in Wisconsin hatten wir einen Babysitter nach
dem anderen. Ich weif§ nicht, ob sie aufhorten, weil David
und ich solche Nervensigen waren, weil sie besser bezahlte
Jobs fanden oder weil meine Mutter zu hohe Anforderun-
gen an sie stellte, die sie nicht erfiillen wollten. Ich weifs nur,
dass wir Babysitter in rauen Mengen verschlissen. Die Ein-
zige, an die ich mich deutlich erinnern kann, ist Eula, viel-
leicht hief sie auch Beulah. Sie war ein Teenager, fett wie
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ein Walross, und lachte viel. Eula-Beulah hatte einen herr-
lichen Humor, das konnte ich schon mit vier Jahren erken-
nen, aber er war auch gefibrlich: Hinter ihren ausgelasse-
nen Heiterkeitsausbriichen, bei denen sie Klapse verteilte,
ihr Hintern wackelte und sie den Kopf in den Nacken warf,
schien immer ein potenzieller Donnerschlag zu lauern. Wenn
ich die mit versteckter Kamera aufgenommenen Filme sehe,
in denen echte Babysitter und Kindermadchen plétzlich sauer
werden und die Kleinen verdreschen, muss ich immer an
meine Zeit mit Eula-Beulah denken.

War sie zu meinem Bruder David genauso gemein wie
zu mir? Keine Ahnung. Er kommt in meinen Erinnerungen
an sie nicht vor. Aufferdem wire er den gefihrlichen Win-
den des Hurrikans Eula-Beulah sowieso nicht so ausgesetzt
gewesen wie ich, da er mit sechs Jahren bereits im ersten
Schuljahr und daher den GrofSteil des Tages aufSerhalb der
Kampfzone war.

Einmal war Eula-Beulah zum Beispiel am Telefon, lachte
mit irgendjemandem und winkte mich zu sich. Sie schlang
die Arme um mich, kitzelte mich, brachte mich zum Lachen
und gab mir dann, immer noch lachend, eine so heftige
Kopfnuss, dass ich hinfiel. Dann kitzelte sie mich mit ihren
nackten Fiifen, bis wir beide wieder lachten.

Eula-Beulah furzte oft, und zwar richtig laut und tibel
riechend. Manchmal, wenn sie von dieser Plage heimgesucht
wurde, warf sie mich auf die Couch, driickte ihren Hintern
im Wollrock auf mein Gesicht und legte los. »Peng!«, rief
sie dann lustvoll. Es war, als stiinde ich unter Sumpfgasbe-
schuss. Ich erinnere mich an die Dunkelheit, an das Gefiihl
zu ersticken ... und an das Lachen. Denn was passierte, war
zwar irgendwie furchtbar, aber auch gleichzeitig irgendwie
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King &uf3ert sich Uber die Art und Weise der Entstehung einiger seiner Romane und die Gefiihle,
die ihn dazu bewegen, seine Bucher zu schreiben. In einem autobiographischen Kapitel geht er
auch auf seine Alkohol- und Drogensucht ein.

Ein weiteres Thema des Buches sind Kings Kindheit und Studienzeit sowie die Umstande, unter
denen er seine ersten Manuskripte verkaufen konnte. Die Eigenheiten und Besonderheiten
seines literarischen Stils werden erlautert. Stephen King untersucht dariiber hinaus Passagen
aus Werken einiger bekannter Schriftsteller wie etwa H.P. Lovecraft oder Ernest Hemingway.

Am Schluss des Buches gibt King eine Anleitung und Hilfestellungen fiir Leser, die selbst
beginnen wollen, Romane zu schreiben.

Erstmals &ufRert er sich zu seinem schweren Unfall und gibt Einblicke in seinen damals neusten
Roman Der Buick.



