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VORWORT
SIRI  HUST VEDT

Im menschlichen Auge gibt es wie in den Augen anderer Wirbeltiere einen 

blinden Fleck, der dort liegt, wo die Netzhaut in den Sehnerv übergeht.  

In diesem Areal, der Sehnervenpapille, fehlen lichtempfindliche Sinneszellen 

und werden keine optischen Reize weitergeleitet. Eigentlich müssten wir  

diesen Ausfall im Gesichtsfeld bemerken – er hat ungefähr die Größe einer 

Orange, die wir am ausgestreckten Arm von uns weghalten. Und doch  

laufen normalsichtige Menschen nicht mit Sehlücken durch die Welt. Irgend-

wie wird das Fehlende ergänzt, doch bis heute wissen wir nicht, wie das 

genau ge schieht. Verschiedene Erklärungsmodelle bauen auf verschiedenen 

Grund  annahmen auf über den menschlichen Organismus und sein Verhältnis 

zu dem, was außerhalb seiner Grenzen vorgeht. Uneins ist man, ob wir die 

Welt an sich oder ein neural generiertes Bild der Welt sehen. Die Argumente 

sind auf beiden Seiten diffizil, vertrackt, offen und im Detail nicht einmal 

unvereinbar.

Doch spricht vieles dafür, dass Wahrnehmung kein rein passiver Vorgang 

ist – dass wir die Welt nicht nur aufnehmen, sondern auch gestalten, und 

dass Lernen dazu beiträgt. Erfahrung bündelt Wiederholungen zu Mustern, 

und diese ermöglichen ein Wiedererkennen, das wiederum Voraussagen  

über die Welt erlaubt. Jeder von uns erlebt Situationen, in denen Vertrautes 

plötzlich fremd wird, wir Dinge verwechseln. Ich selbst bin einmal in der 

Überzeugung auf mein Spiegelbild zugegangen, ein wirkliches Gegenüber  

vor mir zu haben. Die Täuschung war einer räumlichen Desorientierung 

geschuldet, die wiederum meine Gewissheit darüber, was was und, in die-

sem Fall, wer wer ist, aufhob.

Täuschungen dieser Art werfen physiologische, aber auch philosophische 

Fragen auf. Was ist Sehen? Was liegt im Betrachter und was außerhalb?  

Wie entziffern wir, was wir sehen? »Wir sehen die Welt«, schreibt Teju Cole 

in diesem Band. »Diese schlichte Feststellung birgt … ein dichtes Geäst  

von Bedeutungen. Welche Welt? Sehen wir wie? Wer, wir?« In der Fotografie, 
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zu der dieser Text gehört, sehe ich die rote Motorhaube eines hinter einem 

weißen Lieferwagen parkenden Autos vor einer hellen Mauer. Auf dem  

Lieferwagen ist als Werbefolie ein Schulungsraum zu sehen, in dem Teil-

nehmer in orangeroten Firmenshirts still an ihren Tischen sitzen. Ich  

kann bis ganz hinten in den Raum blicken und weiß doch, dass ich eine nur 

vermeintliche Tiefe auf einer fast planen Karosserie sehe. Das Motiv ist  

nicht gemalt, und so weiß ich auch, dass der Raum irgendwo, irgendwann 

existiert haben muss. Ich sehe ein Foto im Foto, eine Welt in der Welt,  

aber auch einen vexierend in einen anderen Raum versetzten Raum. Und  

mir fällt noch etwas dazu ein: Der Lieferwagen ist der Bildträger. Er  

und nicht sein in diesem Band präsentiertes Abbild transportiert dieses  

Bild eines Schulungsraums weiter.

Zu der Feststellung »Wir sehen die Welt« und dem dazugehörigen Bild 

aus São Paulo vom März 2015 gelange ich erst auf Seite 288 des Buchs und 

habe inzwischen eine Weltreise unternommen. Teju Cole kommt ganz  

schön herum, denke ich. In drei Jahren ist er kreuz und quer von Seoul nach 

London, nach Lagos, nach Capri, nach Selma und an viele andere Orte 

gereist. Manche Namen, die er nennt, musste ich nachschlagen und auf 

Landkarten suchen, um mich überhaupt zu orientieren. Teju Cole jettet  

von Stadt zu Stadt. Teju Cole sucht die entlegensten Orte auf, und Teju Cole 

setzt zwischen diese Etappen die Zeichen seiner Bild- und Textnotate.  

Das Kameraauge ist nicht das menschliche Auge. Die Kamera nimmt alles in 

ihrem Sichtfeld auf. Wir nicht. Beim Menschen ist das periphere Sehen 

schwach ausgeprägt. Details gehen unter, weil wir nicht alles auf einmal in 

den Blick nehmen können. Szenen verfließen. Wir richten unser Augen - 

merk auf das, was für uns am wichtigsten ist – ein Donut gewinnt für den 

Hungrigen einen Reiz, den er für den Nichthungrigen keineswegs hat.  

Wir sind kulturell befangen. Unsere Befangenheit hängt von unserer Herkunft 

ab, ist notorisch hartnäckig und uns oft nicht einmal bewusst. Sexismus  

und Rassismus sind Folgen verzerrter Sichtweisen, der Überbewertung von 

Männlichkeit und Weißsein, Kategorien, die wir als absolut setzen – was sie 

nicht sind. Anfällig für diese hinderlichen Formen von Blindheit sind wir alle.
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Wenn die Blende klickt, wird die Welt zum Standbild. Auch Wörter stehen, 

einmal verschriftlicht, fest. Und doch schlummern Bilder und Worte nur,  

bis sie gesehen und gelesen werden. Als Betrachter und Leser erwecken wir 

ein Buch zum Leben und bleiben, solange wir leben, bewegte Körper. Der 

Rhythmus dieses Buchs wird mit dem ersten Satz, dem ersten Bild gesetzt. 

Es ist der Rhythmus eines Wanderphilosophen, eines Gedankenflaneurs,  

der einen schlendernden Schritt um den anderen macht. Metrum und Takt 

des Körpers sind von Gedanken und ihren Metaphern nicht zu trennen.  

Die Füße bewegen sich, gedankliche Verknüpfungen werden schrittweise 

vollzogen. »Es könnten nicht immer wieder die nämlichen einfachen Vor-

stellungen sich zu zusammengesetzten Vorstellungen zusammenfinden, wie 

es doch zu geschehen pflegt, ohne ein Band der Vereinigung zwischen  

ihnen, ohne irgend einen assoziierenden Faktor, vermöge dessen eine Vor-

stellung von selbst eine andere nach sich ziehen kann«, schrieb David  

Hume. Doch folgen die Schritte in diesem Buch keiner deduktiven oder 

induktiven Logik. Ich begebe mich auf verschlungene, nicht gerade Wege,  

die sich vielfach verästeln, Pfade, die sich im Laufe meiner Reise durch  

diesen Band immer wieder neu kreuzen.

Von Anfang an lese und schaue ich. Ich finde ein »dichtes Geäst von 

Bedeutungen« von Text und Bild, einen metaphorischen Wald. Auf der ersten 

Seite bin ich in New York State in dem kleinen Ort Tivoli. Auf dem Foto  

sehe ich die Schatten der kahlen Äste eines Baums über einen Schotterweg 

wachsen. Hinter dem Weg sehe ich den ersten Anflug grüner Blätter an  

einer Hecke. Und hinter dieser schimmernden Grenzhecke erhebt sich ein 

weißes Haus. Ich lese: »Selbst in Amerika ist das Frühjahr japanisch.«  

Wirklich? Der Satz überrascht. Wenn ich aber die Fotografie betrachte, dann 

beschwört der Baumschatten tatsächlich die zahllosen Darstellungen von 

Zweigen in der japanischen Kunst herauf, die meist voller Blüten stehen. (Im 

Bild fehlen sie, sind bloße Assoziation.) Frühling, Zeit der Geburt, der Blüte, 

der erwachenden Gefühle.

»Es sind nicht nur die Blätter, die wachsen«, schreibt Cole. »Die Schatten 

wachsen auch. Alles wächst. Was im Licht liegt und was das Licht malt.«  
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Auf dieses Licht und die wachsenden Schatten, die ihm entstammen,  

folgt ein Vergleich: Die Welt »mehrt sich«, da alles wuchert »wie Nervenzell-

fortsätze«. Ich werde von einer Dimension in eine andere versetzt, von 

Baumschatten auf einem Weg in mein vom Schädel umschlossenes Hirn  

mit seinen Milliarden von Neuronen, ihren sich verästelnden Axonen  

und Dendriten. Dann lese ich, dass das Frühjahr die »melancholischste  

Jahreszeit« ist, und werde zurückkatapultiert ins Sparta des siebten  

Jahrhunderts vor Christus zu den Worten des Dichters Alkman, der sich  

um Vorräte sorgt. Alkmans Verse sind nur als Liedfragment erhalten, Wort-

scherben einer versunkenen Zeit: »… und Jahreszeiten [macht’ er] drei:  

Sommer / und Winter und den Herbst als dritte – / und als vierte Frühling  

da / es blüht aber zu essen genug / nicht gibt«.

Cole schreibt: »Auferstehung ist dem Tod viel zu nah«. Das Wort »Auf er-

stehung« beschwört den Urgrund christlichen Glaubens und die Passion 

Jesu Christi herauf. Ich sehe vor meinem inneren Auge die Frauen, die zum 

Felsengrab kommen und es leer vorfinden, weil der Tote ins Leben zurück-

gekehrt ist. Aber das Wort hat meine Gedanken und Vorstellungen über den 

Text hinausschießen lassen. Hier verweist »Auferstehung« auf die unscharfe 

Grenze zwischen winterlicher Todesstarre und Frühlingserwachen, und es 

folgt das Bild sich öffnender Augen nach dem Schlaf.

Dann registriere ich den Namen eines Films: Sans Soleil. Ich kenne ihn 

und lächle. Der Filmemacher Chris Marker hat ebenfalls die Welt umrundet 

und über seine Reisen einen Film gedreht. Wichtige Szenen spielen in  

Japan. Eine der ersten Textstellen des Films, gesprochen im Off von einer 

Frau, lautet: »Er schrieb: Nach einigen Reisen um die Welt interessiert  

mich nur noch das Banale.« Der Filmessay ist eine Meditation über Erinne-

rung, Zeit, Raum und Wahrnehmung. Die Erzählerin referiert Briefe, die  

ihr ein Filmemacher, Sandor Krasna, schickt, ein fiktives Alter Ego oder Pseu-

donym Markers. (Man bedenke, dass solche Masken in der Geschichte der 

Literatur und der Philosophie manches Mal ein Eigenleben entwickelt haben.) 

Der Film springt von Island nach Japan, nach Guinea-Bissau und San  

Francisco. Coles Text schließt mit einer Geschichte aus diesem Film. Ein 
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Mann liebt eine Frau; sie stirbt. Nach ihrem Tod »stürzt« er sich in die Arbeit, 

und im Mai nimmt er sich das Leben; »man sagt, er habe das Wort Frühling 

nicht mehr hören können«.

Ein einziger Absatz, eine einzige Fotografie treibt üppige bildliche, gedank-

liche, assoziative Blüten. Das eine oder andere »Band der Vereinigung«  

ist offensichtlich, viele bleiben verhüllt oder kaschiert – sie lassen sich auf-

spüren, wenn man sich auf die Suche macht; wenn man aber nicht genau 

hinsieht und liest, wenn man sich nicht die Zeit nimmt, zu entdecken, was 

sich in, zwischen und hinter den Wörtern und Bildern verbirgt, bleibt man für 

ihre Bedeutungen blind. Der Baum, der seinen Schatten wirft, ist auf dem 

Foto nicht zu sehen. Alkmans Fragment wird aufgerufen, im Text aber nicht 

zitiert. Der Jahreskreis, Schlafen und Wachen, Sterben und Werden, An - 

wesenheit, Abwesenheit und die diffusen Grenzen dazwischen eröffnen den 

Band Blinder Fleck.

Die Anspielung auf Sans Soleil gilt nicht nur der Geschichte eines Frei-

tods im japanischen Frühjahr, sie gilt dem Film als ganzem, sie gilt dem, was 

in Coles Text und Bild nicht da ist. Der Film ist keine Reisechronik. Er bildet 

Muster aus, die keiner sequenziellen Logik folgen. Er konzentriert sich auch 

nicht um Orte; die Peripherie ist so wichtig wie das Zentrum. Coles Hom-

mage an Marker zeichnet die Gestalt seines eigenen Buchs vor, die Unsicht-

barkeit des Autors wie auch seine Themen. Betrachter des Films von  

Marker/Krasna bekommen ihn selbst nie zu Gesicht. Wir lauschen einer  

Person, die seine Briefe liest.

Leser und Betrachter dieses Buchs sehen auch Teju Cole nicht. Ich lese 

seine stillen Briefe im O-Ton meines inneren Erzählers und versenke mich in 

die Bilder auf den Seiten. Es gibt in dem Band nur ein »Selfie«, und das  

wird nie gemacht. Der Wunsch, es aufzunehmen, entstammt einem Traum, 

einem weiteren Schattenreich. Der eben erwachte Autor erinnert sich,  

dass er unbedingt ein Bild von sich mit Prinzessin Diana haben wollte, die in 

seinem Traum lebt, aber in der Welt lange tot ist. Krasnas Feststellung, dass 

ihn nur das Banale interessiere, sie geistert auch durch diese Zeilen. Cole 

schreibt, dass ihn Touristenziele nicht interessieren, ja, dass er sie meidet. 
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Die Fotos in Blinder Fleck haben wenig zu tun mit den Hochglanzbänden, 

unter denen Couchtische in aller Welt sich biegen. Es sind auch keine zur 

Kunst stilisierten Bilder. Sie feiern das Prosaische.

Ich schlage Seite für Seite um und entdecke stets aufs Neue das »Band 

der Vereinigung«, von dem Hume spricht, eine von Wort oder Bild ange-

stoßene Assoziation, die mich weiter und weiter ins Buch trägt. Und meine 

durch das Wort »Auferstehung« gestiftete Phantasie von den Frauen am  

Grab Christi entpuppt sich als Antizipation leitmotivisch wiederkehrender 

Toter, Gräber, Kreuze und Gruften, wie auch dessen, was verborgen und was 

sichtbar ist. Wir alle gehen auf Toten, weil wir auf der Erde wandeln. Der 

Autor verrät uns, dass ihm der Glaube abhandengekommen ist. Als Junge 

glaubte er noch, und die Welt sah anders aus. Der Glaube ist eine Seh  - 

hilfe, die einem ohne Glauben fehlt. Als Kind glaubte ich an Engel, geflügelte 

Boten zwischen Himmel und Erde. Sie huschen als Grenzgänger durch  

Coles Texte, überwinden Barrieren und trotzen der Schwerkraft, substanzlos 

oder substanziell wie die Wünsche, Halluzinationen und Träume der  

Menschen.

Das Grabtuch der christlichen Bibel erfährt viele Wandlungen. Das weiße 

Leinen, das den Leib Christi bei der Kreuzabnahme empfängt, und die  

Lumpen des leeren Grabs werden in Worten und Bildern zu anderem Stoff, 

der Licht bündelt oder sich im Wind bauscht, der Körper verhüllt, Gebäude 

und Autos. Daneben gibt es Verweise auf die Darstellung von Faltenwürfen in 

der Renaissance- und Barockkunst: Probe des Könnens der Künstler, aber 

auch Bekenntnis zu Sichtweisen, die in der Falte die Grenze zwischen innen 

und außen aufheben.

Auf meinem Weg durch diesen Band pendele ich zwischen konkretem Bild 

und abstrakter Idee. Ich sehe auf einem Foto eine Leiter, ehe ich auf der 

nächsten Seite das Wort »Leiter« lese. Auf Leitern geht es hinauf und hinab. 

Ich steige mit Jakob. Ich fürchte mit dem Autor den Absturz, und wie er 

muss ich an die Leiter in Dantes Göttlicher Komödie denken und sehe sie 

erneut vor meinem geistigen Auge.

Griechische Mythen und Legenden zirkulieren durch die Texte: Agamem-
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nons Tod, die geflügelten Schuhe des Hermes, Ödipus – geschwollene Füße 

und die Augen, die er sich aussticht. Füße fliegen, humpeln und hinken durch 

den weitschweifenden Band. Das rätselhafte Foto zweier Rohre nebenein-

ander evoziert ein Paar Beine. Augen öffnen und schließen sich. Augen 

sehen, erblinden, erlöschen im Tod. Ein Mythos, eine Episode vereinigt sich 

mit anderen Geschichten und mit den Bildern sowohl im Buch selbst als  

auch in den Köpfen derer, die das Buch zur Hand nehmen. Bildschöpfungen 

toter Künstler werden in Sprache wiedererschaffen: Caravaggio, Dürer, 

Degas,  Hitchcock. Tote Dichter kommen zu Wort: Theodore Roethke, Seamus 

Heaney, Gerard Manley Hopkins und Kofi Awoonor, der ghanaische Dichter, 

der 2013 unweit von Teju Coles Unterkunft in Nairobi in der Westgate Mall von 

Terroristen erschossen wurde, ungeheuerlicher Gleichlauf von Zufall und 

menschenverachtender Ideologie.

Damals und heute im Namen von Ideen begangene Untaten sind allgegen-

wärtig – Hexenverbrennungen, die Verbrechen des Ku-Klux-Klans, der  

Völkermord der Nationalsozialisten, der Missbrauch armer Verdingkinder in 

der Schweiz, die ihren Familien genommen und zur Feldarbeit gezwungen 

wurden, die Massaker in Indonesien, die bis heute offiziell verschleiert  

werden, der 11. September 2001 in New York, die Unmenschlichkeit des IS,  

die Morde an Schwarzen durch amerikanische Polizisten, junge Männer,  

die aus dem Libanon nach Syrien in den Krieg ziehen. Das Blut zeigen die 

Bilder nicht. Cole ist unterwegs zu einer Demonstration der Bewegung  

Black Lives Matter. Er fotografiert: fünf zwischen einen parkenden Wagen und 

einen Hydranten geklemmte Klappstühle. Man lasse sich nicht täuschen:  

Zwischen den Deckeln dieses Buchs brodeln Protest und Empörung.

An einer Stelle lese ich, dass Sojourner Truth, die schwarze Abolitionistin, 

die selbst noch als Sklavin zur Welt kam, Visitenkartenporträts von sich  

verkaufte. I Sell the Shadow to Support the Substance, erklärt sie (Ich ver-

kaufe den Schatten, um die Substanz zu erhalten). Auch Coles Fotografien 

sind Schatten – von Dingen, die vielleicht noch oder vielleicht nicht mehr 

existieren, von Momenten, die sich nicht wiederholen werden. Nach Sojour-

ner Truth’ Denkspruch stoße ich auf die letzten drei Zeilen eines Gedichts 
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von Tomas Tranströmer, dessen Werk ich gut kenne: »Doch oft fühlt sich der 

Schatten wirklicher an als der Körper. / Der Samurai sieht unbedeutend aus / 

neben seiner Rüstung aus schwarzen Drachenschuppen.« Das Gedicht heißt 

»Nach jemandes Tod«. Die zweite Strophe, die Cole nicht zitiert, ist genauso 

wichtig wie die zitierten Zeilen:

Noch immer kann man auf Skiern vorwärts rutschen

durch Gehölz, an dem noch das Vorjahreslaub hängt. 

Aus alten Telefonbüchern herausgerissenen Blättern ähnelt es – 

die Namen der Teilnehmer von der Kälte verschluckt.

Letzte schüttere Blätter an winterlichen Bäumen verbinden sich mit Namen, 

Listen der vielen bereits Toten, die nicht mehr Substanz, sondern nunmehr 

Zeichen sind. Die Elegie ersetzt den entschwundenen Körper, und die Wörter 

fühlen sich wirklicher an. Die Strophe ist buchstäblich ein blinder Fleck im 

Blinden Fleck, eine Abwesenheit, die ich ausgleichen muss, wie der Geist die 

Lücke im Gesichtsfeld schließt.

Im Jahr 2011 wurde Teju Cole eines Morgens wach und war auf einem 

Auge blind. Er litt an papillärer Vaskulitis, die von beschädigten Blutgefäßen in 

seiner Netzhaut herrührte. Fällt das Sehvermögen eines Auges aus, wird  

die räumliche Wahrnehmung unmöglich, und Cole beschreibt, dass er nur mit 

Mühe noch laufen konnte. Der Raum verändert sich, wenn man seine  

Dimensionen nicht kennt. Ein Fuß lässt sich nur schwer vor den anderen  

setzen. Der Gang eines Menschen, der Rhythmus seiner Schritte, sie  

müssen sich der veränderten Sicht anpassen, und unweigerlich geht wohl  

ein entsprechender Ruck durch das Denken. Cole musste sich zur Behebung 

des Netzhautschadens einer Operation unterziehen und war sich über 

Monate hinweg unsicher, was er sah. Er schreibt: »Danach war das Fotogra-

fieren anders. Das Sehen war anders.« Er musste sich neu orientieren.

»Zur Welt seiend«, schrieb Maurice Merleau-Ponty im Vorwort zu seiner 

Phänomenologie der Wahrnehmung, »sind wir verurteilt zum Sinn.« Mer-

leau-Ponty wird in Blinder Fleck zweimal erwähnt. Es überraschte mich nicht, 
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den Namen zu lesen. Lange bevor ich auf die Verweise stieß, verstand ich, 

dass Teju Coles Projekt ein phänomenologisches ist. Es ist die Erforschung 

des Verhältnisses zwischen dem körperlichen Bewusstsein und der sicht-

baren Welt. Merleau-Ponty nannte die Phänomenologie den »Willen, den Sinn 

von Welt … zu fassen in statu nascendi«. Ich würde den Sinn pluralisch auf-

fassen wollen: die Sinnvielfalt der Welt. Pluralisch, weil Sinn wuchert, wächst 

und sich mehrt. Auch offenbart sich ein Sinn nicht immer gleich. Manchmal 

entzieht er sich. Manchmal machen unsere Erwartungen uns blind. Und 

manchmal öffnet eine vorübergehende Blindheit den Blick für nie gesehene 

Erscheinungen.





B L I N D E R  

F L E C K
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TIVOLI

Selbst in Amerika ist das Frühjahr japanisch. Es sind nicht nur die Blätter,  

die wachsen. Die Schatten wachsen auch. Alles wächst. Was im Licht liegt 

und was das Licht malt. Die Welt mehrt sich, alles wuchert wie Nerven-

zellfortsätze. Oder fast alles: Das Frühjahr ist auch die melancholischste  

Jahreszeit, denn es gibt nichts zu essen, wie es bei Alkman heißt. Auf-

erstehung ist dem Tod viel zu nah, und der Moment, da der Schlaf aus den 

Augen weicht, ist der zerbrechlichste, der durchlässigste. Im Frühjahr  

leeren sich bisweilen auch die emotionalen Speicher.

Ich entsinne mich der Stelle in Sans Soleil: »Die Tagespresse ist zur  

Zeit voll von der Geschichte dieses Mannes aus Nagoya: die Frau, die er 

liebte, war letztes Jahr gestorben, er hatte sich in die Arbeit gestürzt,  

auf japanische Art, wie ein Verrückter. Er hatte sogar, wie es scheint, eine 

bedeutende Entdeckung im elektronischen Bereich gemacht. Und dann  

hat er sich im Mai umgebracht: man sagt, er habe das Wort Frühling nicht 

mehr hören können.«
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LAGOS

Schlaf kündigt sich den Sinnen durch das Verschwinden der Augen an.  

Der Kopf wendet sich nach innen, dem Dunkel zu. Schlaf kündigt sich an, 

wenn wir zu schweben beginnen. Vor einer Kirche in Lagos schläft ein  

Mann. Der Körper, erdgebunden, muss sich nicht mehr selbst tragen, er wird 

von der Erde getragen, er gibt sich ihr hin. Der Leib Christi liegt auf dem  

nun gesenkten Kreuz. Ein weißes Leintuch bedeckt ihn. Er ist nicht tot, er 

schläft (einen Schlaf von zwei Nächten und einem langen Tag). Im Moment 

der Kreuzabnahme umgeben ihn sein Lieblingsjünger Johannes, Josef  

von Arimathäa, Nikodemus, Maria Magdalena. Am nächsten ist ihm seine 

Mutter, in Weiß. Johannes breitet noch ein weißes Tuch aus, das den  

Leib aufnehmen soll. Die Erde trägt das Kreuz. Das Kreuz trägt den Leib.  

Der Leib am Kreuz trägt die Welt: Im Schlaf träumen wir gern von über-

menschlichen Kräften. Es heißt (in der orthodoxen Tradition), das wahre 

Kreuz habe aus Zedern-, Pinien- und Zypressenholz bestanden.

Es heißt (bei Calvin), wenn alle Splitter des wahren Kreuzes aus allen 

Reliquienschreinen aller Kathedralen Europas eingesammelt würden, könnte 

man mit dem Holz ein ganzes Schiff beladen. Im Schlaf kommt das eine 

Gesicht zur Ruhe, andere Gesichter werden greifbar. Draußen vor einer angli-

kanischen Kirche in Lagos träumt der schlafende Christus von leiblichem 

Wohl und Levitation.
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 BTOURATIJ

Die Textur von Erinnerung und die Textur von Träumen sind sich seltsam 

ähnlich: eine eindringliche Verbindung aus einer an Willkür grenzenden  

Freiheit einerseits und einer traumgleichen Unverwechselbarkeit anderer  -

seits.

Erzähltechnisch funktionieren erzählte Träume meist einfach nicht,  

während die meisten Träume als Träume erzählerisch sehr wohl funktio-

nieren. (Oft gerade wegen ihres so listig alogischen Ablaufs.) Wir  

träumen nicht und denken: »Das war kein Traum.« Lesen wir aber einen 

Traum oder sehen ihn bildlich dargestellt, haben wir oft das Gefühl,  

was wir lesen oder sehen, könne kein Traum sein.
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NÜRNBERG

Im Frühjahr 1507 kehrte Albrecht Dürer von seiner zweiten Italienreise 

zurück. Er hatte Temperastudien Leonardos gesehen und begeisterte sich 

dafür, wie dieser in der Darstellung von Falten Gestalt, Bewegung, Wind  

und Licht spürbar machte. Tuchfalten sind Stoff, der über sich selbst nach-

denkt. Unter seinem eigenen Druck, durch Schub oder Zug wird Stoff zur 

Topografie. Stoff, der sich einwärts kehrt, blickt einem Teil seiner selbst ent-

gegen und sieht Innen als Außen.

Eine Gewandstudie Dürers aus dem Jahr 1508 zeugt vom Einfluss einer 

rund zwei Jahrzehnte älteren Draperiestudie Leonardos. Falten, »valten«: 

zusammenlegen, auch wieder und wieder, eine Berührung, eine Mannigfaltig-

keit. Geknittert, plissiert, gerafft, gekniffen, fallend, wulstig, verdrillt ergibt 

Stoff eine regelhafte Unregelmäßigkeit, die einer Wasserfläche gleicht, Luft-

strömen, Gott in sichtbarer Form. Der Mensch ist das Göttliche im Gewand 

der Haut. (Es gibt im Johannesevangelium eine kuriose Feststellung zu Fal-

ten, zu einem gefalteten Tuch, das gefaltet bleibt, während anderes sich  

entfaltet: »Da kam Simon Petrus ihm nach und ging hinein in das Grab und 

sieht die Leinen gelegt, und das Schweißtuch, das Jesus um das Haupt 

gebunden war, nicht zu den Leinen gelegt, sondern beiseits, zusammenge-

wickelt, an einen besonderen Ort.«) In Nürnberg sah ich, einen Steinwurf  

nur von Dürers Haus entfernt, Strahlen der Sonne rund acht Minuten nach 

Beginn ihrer stellaren Reise die Falten im Stoff zwischen meinem Zimmer 

und der Stadt nachzeichnen.
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AUCKLAND

Tãne und seine Brüder verbünden sich, um ihre Mutter Paptua-

nuku, die Erde, und ihren Vater Ranginui, den Himmel, ausein-

anderzudrängen. In dem Raum, der sich zwischen beiden auftut, 

ist das Licht der Welt. Das Licht fällt und fließt zwischen zwei 

Lider.
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MUOTTAS MURAGL

Hier hat man früher Frauen verbrannt. In diesen so friedlich scheinenden 

Kantonen wurden Frauen, die man der Teufelsbuhlschaft bezichtigte, in 

unvorstellbar grausamer Weise hingerichtet, um Gottes Ehre zu vermehren. 

Heute ist die Landschaft besiegelte Sache, wie der Ruf eines Menschen.  

Das Auge liest und ordnet die gefalteten Berge. Über allen Gipfeln ist Ruh. 

Und doch meint der verborgene Codeschreiber in meinem Kopf, jede  

Zeile jedes Gedichts müsse die verwaiste Bildunterschrift eines verlorenen 

Fotos sein. Und analog jedes Foto im Vorzimmer der Sprache warten.  

Unbestimmte Splitter der Vergangenheit bleiben unter der Haut einer Foto-

grafie sichtbar. Die tektonischen Platten arbeiten noch im Felswerk, und  

es spukt eine dunkle Erinnerung an Glut. Der Unterschied zwischen Ruhe 

und Aufruhr ist Tempo.
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PIZ CORVATSCH

Eines der kleinsten Dinge auf diesem Foto, der rötliche Buckel in der süd-

westlichen Ecke des roten Fangzauns, ist tatsächlich das größte. Das  

Bild wurde in tausend Metern Höhe auf dem Piz Corvatsch im Engadin auf-

genommen, und der weinrote Fleck ist einer der höchsten Gipfel der  

Bernina-Alpen. Aus unserem Blickwinkel hat er etwa dieselbe Fläche wie  

der letzte Schneefleck auf dem Hangschutt. Beide sind viel kleiner als  

der offene Schatten nicht sichtbarer Geländer unten links. Der Corvatsch  

war der Lieblingsberg Nietzsches, und vielleicht passt eine Zeile aus  

Ecce homo hier als Bildunterschrift: »Philosophie … ist das freiwillige Leben  

in Eis und Hochgebirge.«

Vielleicht aber auch nicht. Die Bildunterschrift sollte weniger schneidend 

sein bei einer Bestandsaufnahme wie dieser, in der kein Quadratzentimeter 

über die anderen triumphieren darf, so wie wir in der Schule lernen, dass ein 

Pfund Eisen wundersamerweise stets genauso viel wiegt wie ein Pfund 

Federn. Statt Philosophie bietet dieses Foto Fakten: Fassadenverkleidung, 

Stangen, Fangzaun, Himmel, Berg, Schotter, Geländer und Schatten wie  

auch Farbe, Winkel, Horizont und Ungleichgewicht.
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CAPRI

Später dachte ich an den Schiffskatalog der Ilias. »Nie vermöcht’ ich das Volk 

zu verkündigen, oder zu nennen; / Wären mir auch zehn Kehlen zugleich, 

zehn redende Zungen, / Wär unzerbrechlicher Laut, und ein ehernes Herz mir 

gewähret: / Wenn die olympischen Musen mir nicht, des Aigiser schüttrers / 

Töchter die Zahl ansagten, wie viel vor Ilios kamen.« Aber das war Zitat, das 

kam später. An dem eigentlichen Tag, an dem Abend des Morgens, an  

dem ich das Fenster meines Zimmers öffnete und eine schimmernde Mittel-

meerflotte sah, dachte ich an das, was Edna O’Brien zu uns im Publikum 

sagte: »Wir kennen diese herrlichen Gewässer, die den Tod in sich tragen.«
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MCMINNVILLE

Im Februar 1930 gerieten ein Mann und eine Frau in einen Verkehrsunfall;  

der Mann war augenblicklich tot. Die Frau, seine Frau, starb wenig  

später. Sie war schwanger gewesen. Der Sohn wuchs im Waisenhaus auf, 

wurde Industrieller, gründete eine Fluggesellschaft und starb 2014 mit 

vierund achtzig Jahren.

Im März 1995 starb ein ehemaliger Kampfpilot noch vor seinem dreißigsten 

Geburtstag bei einem Verkehrsunfall. Der trauernde Vater, der eine  

Flug gesellschaft gegründet hatte und Jahre später, 2014, mit vierundachtzig 

Jahren sterben sollte, sei von der CIA, munkelte man vor Ort, eine  

Behauptung, die er weder bestätigte noch bestritt; er meinte nur: Allemal 

besser als KGB.




