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Zuerst waren da zwei Silhouetten auf einer nächtlichen Straße.
Canetti hatte seinem Freund Peter Dalcher gegenüber bemerkt, er
möchte uns kennenlernen, und dieser machte als freundlicher
Go-Between alles mit uns ab. Die beiden würden zu uns nach
Dübendorf kommen, zu einem Abendessen. Dalcher amtete als
Fahrer. Ich war nervös, fürchtete, er könnte sich in den Wüsten der
Agglomeration verirren, trat vors Haus, um Umschau zu halten. Es
war schon dunkel. Etwa dreißig Meter von mir standen zwei
Menschen mitten auf der Straße, zwei schwarze Umrisse, einer davon
ganz klein, als wäre er das Kind des andern. Das Bild hat sich mir
eingebrannt.
Es ist tatsächlich aussagekräftiger, als man denkt. Nur so nämlich, in
überraschenden Momenten, erlebte man Canetti als klein. Kaum
waren zwei Sätze gesprochen, entfaltete sich seine Präsenz mit einer
solchen Gewalt, daß ein Gedanke an Körpergröße schlicht nicht mehr
möglich war. Bei Gottfried Keller muß es ähnlich gewesen sein.
Canetti steckte damals in der Arbeit an einem der autobiographischen
Bände, war erfüllt vom Schub der Erinnerungen und erzählte den
ganzen Abend wie ein, das Wort muß so dastehen, Entflammter. Er
loderte von Geschichten. Die Figuren tauchten auf und
verschwanden, alle erzählt, das heißt geformt, plastisch, mit jenem
leichten Zug ins Groteske, der die Autobiographie zum Kunstwerk
macht – als spielte sie auf einer Nestroy-Bühne.
Ich hatte gelegentlich über ihn geschrieben, das erste Mal 1969, als
der Essay über Kafka und Felice Bauer erschien. Die Arbeiten meiner
Frau kannte er aus der NZZ. Daß er uns kennenlernen wollte, freut
mich heute noch so herzlich wie damals. Er war gesellschaftlich sehr
heikel, geizig mit seiner Zeit wie andere mit ihrem Geld.
Annäherungen, die ihm nicht paßten, konnte er schroff und
verletzend abweisen. Es gibt in Zürich noch einige Leute mit Narben.
Später hat er sich mehrfach entschuldigt, weil er den ganzen Abend
allein gesprochen habe. Mir er schienen die Skrupel absurd, es war
ihm aber sehr ernst damit. Offenbar hatte ihn sein erzählender Furor
selbst überrascht. Das lautlose Schreiben widersprach ja ei gentlich
seinem Begriff vom Wort als einem körperhaft tönenden Wesen.
Seine Sätze wollen den Schall. Mag sein, daß er an dem Abend eine
plötzliche Befreiung von der Lautlosigkeit am Schreibtisch erlebte
und sein Erzählen in einer Weise genoß, die für ihn im nachhinein
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stoßend war. Anders kann ich mir das schlechte Gewissen nicht
erklären. Für alle, die am Tisch saßen, war es einFest.
Ebenso unzerstörbar wie jene zwei Silhouetten steht ein zweites Bild
vor mir: Canetti auf dem Bettrand. Es war im Universitätsspital. Er
hatte eine Operation hinter sich, und mein Freund Johann Steurer, der
Arzt, dem er in den letzten Jahren sehr nahestand, hatte mich
benachrichtigt und zum Besuch aufgefordert. Canetti saß im
Nachthemd da, ganz vorn auf der Bettkante, im Fenster das Panorama
der Stadt mit dem gutmütigen Berg im Hintergrund. Und wieder
geschah die Verwandlung, wieder flammte er auf, erzählte, stellte
Szenen und Gestalten hin, und nichts war mehr seltsam an der
Situation. Schließlich brach er in eine laute Liebeserklärung an die
Schweiz aus. Die allgemeine Schimpf- und Schmähpflicht, die
damals dem Land gegenüber angesagt war, folkloristisch im Grunde,
der «Gegen jodel», wie Hugo Loetscher es einmal nannte, berührte
ihn überhaupt nicht. Als ich eine entsprechende Bemerkung machte,
schmetterte er den Satz in den Raum: «Ich liebe die Schweiz!» Dabei
fuhr die Stimme beim Verb um eine Oktave in die Höhe. Bei der
Geschwindigkeit, mit der er immer sprach, und in der mehrfachen
Wiederholung erinnerte die Äußerung an einen Vogelruf. Ein
Vergleich, der ihn kaum gestört hätte. Mir war es etwas unheimlich,
denn um 1990 herum war ein solcher Satz in intellektuellen Kreisen
so riskant wie Luciles «Es lebe der König!» im Danton.
Einige Zeit zuvor hatte ich in einem Text über Canetti das schmale
Buch Der Ohrenzeuge rühmend hervorgehoben. Ich bin auch heute
noch der Meinung, daß es sich bei diesem Werk um einen
außerordentlichen, nie wirklich erkannten Wurf handelt. In burlesker
Plastizität, satirischer Schärfe und surrealen Volten kehren hier die
charakterphysiognomischen Miniaturen der französischen Moralisten
wieder, ganz ins Moderne gewendet. Er sprach mich darauf an; das
Buch sei wenig beachtet worden, er stufte es offensichtlich hoch ein
und freute sich über die kleine Reverenz.
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