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Der Entflammte | Peter von Matt

Zuerst waren da zwei Silhouetten auf einer ndchtlichen Straf3e.
Canetti hatte seinem Freund Peter Dalcher gegeniiber bemerkt, er
mochte uns kennenlernen, und dieser machte als freundlicher
Go-Between alles mit uns ab. Die beiden wiirden zu uns nach
Diibendorf kommen, zu einem Abendessen. Dalcher amtete als
Fahrer. Ich war nervos, flirchtete, er konnte sich in den Wiisten der
Agglomeration verirren, trat vors Haus, um Umschau zu halten. Es
war schon dunkel. Etwa dreiBlig Meter von mir standen zwei
Menschen mitten auf der Stralle, zwei schwarze Umrisse, einer davon
ganz klein, als wire er das Kind des andern. Das Bild hat sich mir
eingebrannt.

Es ist tatsdchlich aussagekriftiger, als man denkt. Nur so ndmlich, in
iiberraschenden Momenten, erlebte man Canetti als klein. Kaum
waren zwei Sdtze gesprochen, entfaltete sich seine Prasenz mit einer
solchen Gewalt, da3 ein Gedanke an KorpergroB3e schlicht nicht mehr
moglich war. Bei Gottfried Keller muB3 es dhnlich gewesen sein.
Canetti steckte damals in der Arbeit an einem der autobiographischen
Bénde, war erfiillt vom Schub der Erinnerungen und erzéhlte den
ganzen Abend wie ein, das Wort mull so dastehen, Entflammter. Er
loderte von Geschichten. Die Figuren tauchten auf und
verschwanden, alle erzdhlt, das heillt geformt, plastisch, mit jenem
leichten Zug ins Groteske, der die Autobiographie zum Kunstwerk
macht — als spielte sie auf einer Nestroy-Biihne.

Ich hatte gelegentlich iiber ihn geschrieben, das erste Mal 1969, als
der Essay iiber Kafka und Felice Bauer erschien. Die Arbeiten meiner
Frau kannte er aus der NZZ. Dal} er uns kennenlernen wollte, freut
mich heute noch so herzlich wie damals. Er war gesellschaftlich sehr
heikel, geizig mit seiner Zeit wie andere mit ihrem Geld.
Annédherungen, die ihm nicht paliten, konnte er schroff und
verletzend abweisen. Es gibt in Ziirich noch einige Leute mit Narben.
Spéter hat er sich mehrfach entschuldigt, weil er den ganzen Abend
allein gesprochen habe. Mir er schienen die Skrupel absurd, es war
thm aber sehr ernst damit. Offenbar hatte ihn sein erzédhlender Furor
selbst iiberrascht. Das lautlose Schreiben widersprach ja ei gentlich
seinem Begriff vom Wort als einem korperhaft tonenden Wesen.
Seine Sétze wollen den Schall. Mag sein, da3 er an dem Abend eine
plotzliche Befreiung von der Lautlosigkeit am Schreibtisch erlebte
und sein Erzdhlen in einer Weise genoB, die fiir ihn im nachhinein
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stoBend war. Anders kann ich mir das schlechte Gewissen nicht
erklaren. Fiir alle, die am Tisch sal3en, war es einFest.

Ebenso unzerstorbar wie jene zwei Silhouetten steht ein zweites Bild
vor mir: Canetti auf dem Bettrand. Es war im Universititsspital. Er
hatte eine Operation hinter sich, und mein Freund Johann Steurer, der
Arzt, dem er in den letzten Jahren sehr nahestand, hatte mich
benachrichtigt und zum Besuch aufgefordert. Canetti sall im
Nachthemd da, ganz vorn auf der Bettkante, im Fenster das Panorama
der Stadt mit dem gutmiitigen Berg im Hintergrund. Und wieder
geschah die Verwandlung, wieder flammte er auf, erzéhlte, stellte
Szenen und Gestalten hin, und nichts war mehr seltsam an der
Situation. SchlieBlich brach er in eine laute Liebeserklarung an die
Schweiz aus. Die allgemeine Schimpf- und Schméahpflicht, die
damals dem Land gegeniiber angesagt war, folkloristisch im Grunde,
der «Gegen jodel», wie Hugo Loetscher es einmal nannte, beriihrte
thn tiberhaupt nicht. Als ich eine entsprechende Bemerkung machte,
schmetterte er den Satz in den Raum: «Ich liebe die Schweiz!» Dabei
fuhr die Stimme beim Verb um eine Oktave in die Hohe. Bei der
Geschwindigkeit, mit der er immer sprach, und in der mehrfachen
Wiederholung erinnerte die AuBerung an einen Vogelruf. Ein
Vergleich, der ihn kaum gestort hitte. Mir war es etwas unheimlich,
denn um 1990 herum war ein solcher Satz in intellektuellen Kreisen
so riskant wie Luciles «Es lebe der Konig!» im Danton.

Einige Zeit zuvor hatte ich in einem Text iiber Canetti das schmale
Buch Der Ohrenzeuge rithmend hervorgehoben. Ich bin auch heute
noch der Meinung, dal3 es sich bei diesem Werk um einen
aullerordentlichen, nie wirklich erkannten Wurf handelt. In burlesker
Plastizitit, satirischer Schéirfe und surrealen Volten kehren hier die
charakterphysiognomischen Miniaturen der franzdsischen Moralisten
wieder, ganz ins Moderne gewendet. Er sprach mich darauf an; das
Buch sei wenig beachtet worden, er stufte es offensichtlich hoch ein
und freute sich iiber die kleine Reverenz.
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