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I.

Vor dem in dem großen und reichen Oderbruchdorfe 
Tschechin um Michaeli 20 eröffneten G a s t h a u s  u n d 
M a t e r i a l w a r e n g e s c h ä f t  v o n  A b e l  H r a d s c h e c k 
(so stand auf einem über der Tür angebrachten Schilde) 
wurden Säcke, vom Hausflur her, auf einen mit zwei ma-
gern Schimmeln bespannten Bauerwagen geladen. Einige 
von den Säcken waren nicht gut gebunden oder hatten 
kleine Löcher und Ritzen, und so sah man denn an dem, 
was herausfiel, dass es Rapssäcke waren. Auf der Straße 
neben dem Wagen aber stand Abel Hradscheck selbst und 
sagte zu dem eben vom Rad her auf die Deichsel steigen-
den Knecht: »Und nun vorwärts, Jakob, und grüße mir Öl-
müller Quaas. Und sag ihm, bis Ende der Woche müsst’ ich 
das Öl haben, Leist in Wrietzen warte schon. Und wenn 
Quaas nicht da ist, so bestelle der Frau meinen Gruß und 
sei hübsch manierlich. Du weißt ja Bescheid. Und weißt 
auch, Kätzchen hält auf Komplimente.«

Der als Jakob Angeredete nickte nur statt aller Antwort, 
setzte sich auf den vordersten Rapssack und trieb beide 
Schimmel mit einem schläfrigen »Hüh« an, wenn über-
haupt von Antreiben die Rede sein konnte. Und nun klap-
perte der Wagen nach rechts hin den Fahrweg hinunter, 
erst auf das Bauer Orth’sche Gehöft samt seiner Wind-
mühle (womit das Dorf nach der Frankfurter Seite hin ab-
schloss) und dann auf die weiter draußen am Oderbruch-
damm gelegene Ölmühle zu. Hradscheck sah dem Wagen 
nach, bis er verschwunden war, und trat nun erst in den 
Hausflur zurück. Dieser war breit und tief und teilte sich  
in zwei Hälften, die durch ein paar Holzsäulen und zwei 
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dazwischen ausgespannte Hängematten voneinander ge-
trennt waren. Nur in der Mitte hatte man einen Durchgang 
gelassen. An dem Vorflur lag nach rechts hin das Wohn-
zimmer, zu dem eine Stufe hinaufführte, nach links hin 
aber der Laden, in den man durch ein großes, fast die halbe 
Wand einnehmendes Schiebefenster hineinsehen konnte. 
Früher war hier die Verkaufsstelle gewesen, bis sich die 
zum Vornehmtun geneigte Frau Hradscheck das Herum-
trampeln auf ihrem Flur verbeten und auf Durchbruch ei-
ner richtigen Ladentür, also von der Straße her, gedrungen 
hatte. Seitdem zeigte dieser Vorflur eine gewisse Herr-
schaftlichkeit, während der nach dem Garten hinausfüh-
rende Hinterflur ganz dem Geschäft gehörte. Säcke, Zitro-
nen- und Apfelsinenkisten standen hier an der einen Wand 
entlang, während an der andern übereinandergeschichtete 
Fässer lagen, Ölfässer, deren stattliche Reihe nur durch ei-
ne zum Keller hinunterführende Falltür unterbrochen war. 
Ein sorglich vorgelegter Keil hielt nach rechts und links hin 
die Fässer in Ordnung, so dass die untere Reihe durch den 
Druck der oben aufliegenden nicht ins Rollen kommen 
konnte.

So war der Flur. Hradscheck selbst aber, der eben die 
schmale, zwischen den Kisten und Ölfässern frei gelassene 
Gasse passierte, schloss, halb ärgerlich, halb lachend, die 
trotz seines Verbotes mal wieder offen stehende Falltür 
und sagte: »Dieser Junge, der Ede. Wann wird er seine fünf 
Sinne beisammen haben!«

Und damit trat er vom Flur her in den Garten.
Hier war es schon herbstlich, nur noch Astern und Re

seda blühten zwischen den Buchsbaumrabatten, und eine 
Hummel umsummte den Stamm eines alten Birnbaums, 
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der mitten im Garten hart neben dem breiten Mittelstei-
ge stand. Ein paar Möhrenbeete, die sich, samt einem 
schmalen mit Kartoffeln besetzten Ackerstreifen, an eben-
dieser Stelle durch eine Spargelanlage hinzogen, waren 
schon wieder umgegraben, eine frische Luft ging, und eine 
schwarzgelbe, der nebenan wohnenden Witwe Jeschke zu-
gehörige Katze schlich, mutmaßlich auf der Sperlingssuche, 
durch die schon hoch in Samen stehenden Spargelbeete.

Hradscheck aber hatte dessen nicht Acht. Er ging viel-
mehr rechnend und wägend zwischen den Rabatten hin 
und kam erst zu Betrachtung und Bewusstsein, als er, am 
Ende des Gartens angekommen, sich umsah und nun die 
Rückseite seines Hauses vor sich hatte. Da lag es, sauber 
und freundlich, links die sich von der Straße her bis in den 
Garten hinziehende Kegelbahn, rechts der Hof samt dem 
Küchenhaus, das er erst neuerdings an den Laden angebaut 
hatte. Der kaum vom Winde bewegte Rauch stieg sonnen-
beschienen auf und gab ein Bild von Glück und Frieden. 
Und das alles war sein! Aber wie lange noch? Er sann ängst-
lich nach und fuhr aus seinem Sinnen erst auf, als er, ein 
paar Schritte von sich entfernt, eine große, durch ihre 
Schwere und Reife sich von selbst ablösende Malvasierbir-
ne mit eigentümlich dumpfem Ton aufklatschen hörte. 
Denn sie war nicht auf den harten Mittelsteig, sondern auf 
eins der umgegrabenen Möhrenbeete gefallen. Hradscheck 
ging darauf zu, bückte sich und hatte die Birne kaum aufge-
hoben, als er sich von der Seite her angerufen hörte:

»Dag, Hradscheck. Joa, et wahrd nu Tied. De Malvesie-
ren kümmen all von sülwst.«

Er wandte sich bei diesem Anruf und sah, dass seine 
Nachbarin, die Jeschke, deren kleines, etwas zurückgebau-
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tes Haus den Blick auf seinen Garten hatte, von drüben her 
über den Himbeerzaun kuckte.

»Ja, Mutter Jeschke, ’s wird Zeit«, sagte Hradscheck. 
»Aber wer soll die Birnen abnehmen? Freilich, wenn Ihre 
Line hier wäre, die könnte helfen. Aber man hat ja keinen 
Menschen und muss alles selbst machen.«

»Na, Se hebben joa doch den Jungen, den Ede.«
»Ja, den hab ich. Aber der pflückt bloß für sich.«
»Dat sall woll sien«, lachte die Alte. »Een in’t Töppken, 

een in’t Kröppken.«
Und damit humpelte sie wieder nach ihrem Hause zu-

rück, während auch Hradscheck wieder vom Garten her in 
den Flur trat.

Hier sah er jetzt nachdenklich auf die Stelle, wo vor einer 
halben Stunde noch die Rapssäcke gestanden hatten, und 
in seinem Auge lag etwas, als wünsch’ er, sie stünden noch 
am selben Fleck oder es wären neue statt ihrer aus dem Bo-
den gewachsen. Er zählte dann die Fässerreihe, rief, im Vor
übergehen, einen kurzen Befehl in den Laden hinein und 
trat gleich danach in seine gegenüber gelegene Wohnstube.

Diese machte neben ihrem wohnlichen zugleich einen 
eigentümlichen Eindruck, und zwar, weil alles in ihr um 
vieles besser und eleganter war, als sich’s für einen Krämer 
und Dorfmaterialisten schickte. Die zwei kleinen Sofas 
waren mit einem hellblauen Atlasstoff bezogen, und an 
dem Spiegelpfeiler stand ein schmaler Trumeau, weiß
lackiert und mit Goldleiste. Ja, das in einem Mahagoni
rahmen über dem kleinen Klavier hängende Bild (allem 
Anscheine nach ein Stich von Claude Lorrain) war ein Son-
nenuntergang mit Tempeltrümmern und antiker Staffage, 
so dass man sich füglich fragen durfte, wie das alles hierher 
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komme? Passend war eigentlich nur ein Stehpult mit ei-
nem Gitteraufsatz und einem Kuckloch darüber, mit Hilfe 
dessen man, über den Flur weg, auf das große Schiebefens-
ter sehen konnte.

Hradscheck legte die Birne vor sich hin und blätterte das 
Kontobuch durch, das aufgeschlagen auf dem Pulte lag. Um 
ihn her war alles still, und nur aus der halb offen stehenden 
Hinterstube vernahm er den Schlag einer Schwarzwälder 
Uhr.

Es war fast, als ob das Ticktack ihn störe, wenigstens 
ging er auf die Tür zu, anscheinend um sie zu schließen; als 
er indes hineinsah, nahm er überrascht wahr, dass seine 
Frau in der Hinterstube saß, wie gewöhnlich schwarz, aber 
sorglich gekleidet, ganz wie jemand, der sich auf Figur
machen und Toilettendinge versteht. Sie flocht eifrig an ei-
nem Kranz, während ein zweiter, schon fertiger an einer 
Stuhllehne hing.

»Du hier, Ursel! Und Kränze! Wer hat denn Geburts-
tag?«

»Niemand. Es ist nicht Geburtstag. Es ist bloß Sterbetag, 
Sterbetag deiner Kinder. Aber du vergisst alles. Bloß dich 
nicht.«

»Ach, Ursel, lass doch. Ich habe meinen Kopf voll Wun-
der. Du musst mir nicht Vorwürfe machen. Und dann die 
Kinder. Nun ja, sie sind tot, aber ich kann nicht trauern und 
klagen, dass sie’s sind. Umgekehrt, es ist ein Glück.«

»Ich verstehe dich nicht.«
»Und ist nur zu gut zu verstehn. Ich weiß nicht aus noch 

ein und habe Sorgen über Sorgen.«
»Worüber? Weil du nichts Rechtes zu tun hast und nicht 

weißt, wie du den Tag hinbringen sollst. Hinbringen sag 
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ich, denn ich will dich nicht kränken und von Zeit totschla-
gen sprechen. Aber sage selbst, wenn drüben die Weinstu-
be voll ist, dann fehlt dir nichts. Ach, das verdammte Spiel, 
das ewige Knöcheln und Tempeln. Und wenn du noch 
glücklich spieltest! Ja, Hradscheck, das muss ich dir sagen, 
wenn du spielen willst, so spiele wenigstens glücklich. 
Aber ein Wirt, der n i c h t  glücklich spielt, muss davon
bleiben, sonst spielt er sich von Haus und Hof. Und dazu 
das Trinken, immer der schwere Ungar, bis in die Nacht 
hinein.«

Er antwortete nicht, und erst nach einer Weile nahm er 
den Kranz, der über der Stuhllehne hing, und sagte: 
»Hübsch. Alles, was du machst, hat Schick. Ach, Ursel, ich 
wollte, du hättest bessere Tage.«

Dabei trat er freundlich an sie heran und streichelte sie 
mit seiner weißen, fleischigen Hand.

Sie ließ ihn auch gewähren, und als sie, wie beschwich-
tigt durch seine Liebkosungen, von ihrer Arbeit aufsah, sah 
man, dass es ihrer Zeit eine sehr schöne Frau gewesen sein 
musste, ja, sie war es beinah noch. Aber man sah auch, dass 
sie viel erlebt hatte, Glück und Unglück, Lieb und Leid, und 
durch allerlei schwere Schulen gegangen war. Er und sie 
machten ein hübsches Paar und waren gleichaltrig, Anfang 
vierzig, und ihre Sprech- und Verkehrsweise ließ erken-
nen, dass es eine Neigung gewesen sein musste, was sie vor 
länger oder kürzer zusammengeführt hatte.

Der herbe Zug, den sie bei Beginn des Gesprächs ge-
zeigt, wich denn auch mehr und mehr, und endlich fragte 
sie: »Wo drückt es wieder? Eben hast du den Raps wegge-
schickt, und wenn Leist das Öl hat, hast du das Geld. Er ist 
prompt auf die Minute.«

5

10

15

20

25

30



� 13

»Ja, das ist er. Aber ich habe nichts davon, alles ist bloß 
Abschlag und Zins. Ich stecke tief drin und leider am tiefs-
ten bei Leist selbst. Und dann kommt die Krakauer Ge-
schichte, der Reisende von Olszewski-Goldschmidt und 
Sohn. Er kann jeden Tag da sein.«

Hradscheck zählte noch anderes auf, aber ohne dass es 
einen tieferen Eindruck auf seine Frau gemacht hätte. Viel-
mehr sagte sie langsam und mit gedehnter Stimme: »Ja, 
Würfelspiel und Vogelstellen …«

»Ach, immer Spiel und wieder Spiel! Glaube mir, Ursel, 
es ist nicht so schlimm damit und jedenfalls mach ich  
mir nichts draus. Und am wenigsten aus dem Lotto: ’s ist 
alles Torheit und weggeworfen Geld, ich weiß es, und doch 
hab ich wieder ein Los genommen. Und warum? Weil ich 
heraus will, weil ich heraus m u s s ,  weil ich uns retten 
möchte.«

»So, so«, sagte sie, während sie mechanisch an dem 
Kranze weiterflocht und vor sich hinsah, als überlege sie, 
was wohl zu tun sei.

»Soll ich dich auf den Kirchhof begleiten«, frug er, als ihn 
ihr Schweigen zu bedrücken anfing. »Ich tu’s gern, Ursel.«

Sie schüttelte den Kopf.
»Warum nicht?«
»Weil, wer den Toten einen Kranz bringen will, wenigs-

tens an sie gedacht haben muss.«
Und damit erhob sie sich und verließ das Haus, um nach 

dem Kirchhof zu gehen.
Hradscheck sah ihr nach, die Dorfstraße hinauf, auf 

deren roten Dächern die Herbstsonne flimmerte. Dann trat 
er wieder an sein Pult und blätterte.
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II.

Eine Woche war seit jenem Tage vergangen, aber das Spiel-
glück, das sich bei Hradscheck einstellen sollte, blieb aus 
und das Lottoglück auch. Trotz alledem gab er das Warten 
nicht auf, und da gerade Lotterieziehzeit war, kam das Vier-
tellos gar nicht mehr von seinem Pult. Es stand hier auf ei-
nem Ständerchen, ganz nach Art eines Fetisch, zu dem er 
nicht müde wurde, respektvoll und beinah mit Andacht 
aufzublicken. Alle Morgen sah er in der Zeitung die Ge-
winnnummern durch, aber die seine fand er nicht, trotz-
dem sie unter ihren fünf Zahlen drei Sieben hatte und mit 
sieben dividiert glatt aufging. Seine Frau, die wohl wahr-
nahm, dass er litt, sprach ihm nach ihrer Art zu, nüchtern, 
aber nicht unfreundlich, und drang in ihn, »dass er den Lot-
teriezettel wenigstens vom Ständer herunternehmen mö-
ge, das verdrösse den Himmel nur und wer dergleichen tä-
te, kriege statt Rettung und Hilfe den Teufel und seine 
Sippschaft ins Haus. Das Los müsse weg. Wenn er wirklich 
beten wolle, so habe sie was Besseres für ihn, ein Marien-
bild, das der Bischof von Hildesheim geweiht und ihr bei 
der Firmelung geschenkt habe.«

Davon wollte nun aber der beständig zwischen Aber- 
und Unglauben hin und her schwankende Hradscheck 
nichts wissen. »Geh mir doch mit dem Bild, Ursel. Und 
wenn ich auch wollte, denke nur, welche Bescherung ich 
hätte, wenn’s einer merkte. Die Bauern würden lachen von 
einem Dorfende bis ans andere, selbst Orth und Igel, die 
sonst keine Miene verziehen. Und mit der Pastorfreund-
schaft wär’s auch vorbei. Dass er zu dir hält, ist doch bloß, 
weil er dir den katholischen Unsinn ausgetrieben und ei-
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nen Platz im Himmel, ja vielleicht an seiner Seite gewon-
nen hat. Denn mit meinem Anspruch auf Himmel ist’s 
nicht weit her.«

Und so blieb denn das Los auf dem Ständer, und erst  
als die Ziehung vorüber war, zerriss es Hradscheck und 
streute die Schnitzel in den Wind. Er war aber auch jetzt 
noch, all seinem spöttisch-überlegenen Gerede zum Trotz, 
so schwach und abergläubisch, dass er den Schnitzeln in 
ihrem Fluge nachsah, und als er wahrnahm, dass einige die 
Straße hinauf bis an die Kirche geweht wurden und dort 
erst niederfielen, war er in seinem Gemüte beruhigt und 
sagte: »Das bringt Glück.«

Zugleich hing er wieder allerlei Gedanken und Vorstel-
lungen nach, wie sie seiner Phantasie jetzt häufiger kamen. 
Aber er hatte noch Kraft genug, das Netz, das ihm diese 
Gedanken und Vorstellungen überwerfen wollten, wieder 
zu zerreißen.

»Es geht nicht.«
Und als im selben Augenblick das Bild des Reisenden, 

dessen Anmeldung er jetzt täglich erwarten musste, vor 
seine Seele trat, trat er erschreckt zurück und wiederholte 
nur vor sich hin: »Es geht nicht.«

So war Mitte Oktober herangekommen.
Im Laden gab’s viel zu tun, aber mitunter war doch ruhi-

ge Zeit, und dann ging Hradscheck abwechselnd in den 
Hof, um Holz zu spellen, oder in den Garten, um eine gute 
Sorte Tischkartoffeln aus der Erde zu nehmen. Denn er war 
ein Feinschmecker. Als aber die Kartoffeln heraus waren, 
fing er an, den schmalen Streifen Land, darauf sie gestan-
den, umzugraben. Überhaupt wurde Graben und Garten-
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arbeit mehr und mehr seine Lust, und die mit dem Spaten 
in der Hand verbrachten Stunden waren eigentlich seine 
glücklichsten.

Und so beim Graben war er auch heute wieder, als die 
Jeschke, wie gewöhnlich, an die die beiden Gärten verbin-
dende Heckentür kam und ihm zusah, trotzdem es noch 
früh am Tage war.

»De Tüffeln sinn joa nu rut, Hradscheck.«
»Ja, Mutter Jeschke, seit vorgestern. Und war diesmal ’ne 

wahre Freude; mitunter zwanzig an einem Busch und alle 
groß und gesund.«

»Joa, joa, wenn een’s Glück hebben sall. Na, Se hebben’t, 
Hradscheck. Se hebben Glück bi de Tüffeln un bi de Mal-
vesieren ook. I, Se möten joa woll ’n Scheffel runnerpflückt 
hebb’n.«

»O mehr, Mutter Jeschke, viel mehr.«
»Na, bereden Se’t nich, Hradscheck. Nei, nei. Man sall 

nix bereden. Ook sien Glück nich.«
Und damit ließ sie den Nachbar stehn und humpelte 

wieder auf ihr Haus zu.
Hradscheck aber sah ihr ärgerlich und verlegen nach. 

Und er hatte wohl Grund dazu. War doch die Jeschke, so 
freundlich und zutulich sie tat, eine schlimme Nachbar-
schaft und quacksalberte nicht bloß, sondern machte auch 
sympathetische Kuren, besprach Blut und wusste, wer 
sterben würde. Sie sah dann die Nacht vorher einen Sarg 
vor dem Sterbehause stehn. Und es hieß auch, »sie wisse, 
wie man sich unsichtbar machen könne«, was, als Hrad-
scheck sie seinerzeit danach gefragt hatte, halb von ihr be-
stritten und dann halb auch wieder zugestanden war. »Sie 
wisse es nicht; aber d a s  wisse sie, dass frisch ausgelasse-
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nes Lammtalg gut sei, versteht sich von einem ungebore-
nen Lamm und als Licht über einen roten Wollfaden gezo-
gen; am besten aber sei Farnkrautsamen in die Schuhe oder 
Stiefel geschüttet.« Und dann hatte sie herzlich gelacht, 
worin Hradscheck natürlich einstimmte. Trotz dieses La-
chens aber war ihm jedes Wort, als ob es ein Evangelium 
wär, in Erinnerung geblieben, vor allem das »ungeborne 
Lamm« und der »Farnkrautsamen«. Er glaubte nichts davon 
und auch wieder alles, und wenn er, seiner sonstigen Ent-
schlossenheit unerachtet, schon vorher eine Furcht vor der 
alten Hexe gehabt hatte, so nach dem Gespräch über das 
sich Unsichtbarmachen noch viel mehr.

Und solche Furcht beschlich ihn auch heute wieder, als er 
sie, nach dem Morgengeplauder über die »Tüffeln« und die 
»Malvesieren«, in ihrem Hause verschwinden sah. Er wie-
derholte sich jedes ihrer Worte: »Wenn een’s Glück hebben 
sall. Na, Se hebben’t joa, Hradscheck. Awers bereden Se’t 
nich.« Ja, so waren ihre Worte gewesen. Und was war mit 
dem allem gemeint? Was sollte dies ewige Reden von 
Glück und wieder Glück? War es Neid oder wusste sie’s 
besser? Hatte sie doch vielleicht mit ihrem Hokuspokus 
ihm in die Karten gekuckt?

Während er noch so sann, nahm er den Spaten wieder 
zur Hand und begann rüstig weiterzugraben. Er warf dabei 
ziemlich viel Erde heraus und war keine fünf Schritt mehr 
von dem alten Birnbaum, auf den der Ackerstreifen zulief, 
entfernt, als er auf etwas stieß, das unter dem Schnitt des 
Eisens zerbrach und augenscheinlich weder Wurzel noch 
Stein war. Er grub also vorsichtig weiter und sah alsbald, 
dass er auf Arm und Schulter eines hier verscharrten Toten 
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gestoßen war. Auch Zeugreste kamen zu Tage, zerschlissen 
und gebräunt, aber immer noch farbig und wohlerhalten 
genug, um erkennen zu lassen, dass es ein Soldat gewesen 
sein müsse.

Wie kam der hierher?
Hradscheck stützte sich auf die Krücke seines Grab-

scheits und überlegte. »Soll ich es zur Anzeige bringen? 
Nein. Es macht bloß Geklätsch. Und keiner mag einkehren, 
wo man einen Toten unterm Birnbaum gefunden hat. Also 
besser nicht. Er kann hier weiter liegen.«

Und damit warf er den Armknochen, den er ausgegra-
ben, in die Grube zurück und schüttete diese wieder zu. 
Während dieses Zuschüttens aber hing er all jenen Gedan-
ken und Vorstellungen nach, wie sie seit Wochen ihm im-
mer häufiger kamen. Kamen und gingen. Heut aber gingen 
sie nicht, sondern wurden Pläne, die Besitz von ihm nah-
men und ihn, ihm selbst zum Trotz, an die Stelle bannten, 
auf der er stand. Was er hier zu tun hatte, war getan, es gab 
nichts mehr zu graben und zu schütten, aber immer noch 
hielt er das Grabscheit in der Hand und sah sich um, als ob 
er bei böser Tat ertappt worden wäre. Und fast war es so. 
Denn unheimlich verzerrte Gestalten (und eine davon er 
selbst) umdrängten ihn so fassbar und leibhaftig, dass er 
sich wohl fragen durfte, ob nicht andere da wären, die diese 
Gestalten auch sähen. Und er lugte wirklich nach der Zaun-
stelle hinüber. Gott sei Dank, die Jeschke war nicht da. Aber 
freilich, wenn sie sich unsichtbar machen und sogar Tote 
sehen konnte, Tote, die noch nicht tot waren, warum sollte 
sie nicht die Gestalten sehn, die jetzt vor seiner Seele stan-
den? Ein Grauen überlief ihn, nicht vor der Tat, nein, aber 
bei dem Gedanken, dass das, was erst Tat werden sollte, 
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vielleicht in diesem Augenblicke schon erkannt und verra-
ten war. Er zitterte, bis er, sich plötzlich aufraffend, den 
Spaten wieder in den Boden stieß.

»Unsinn. Ein dummes altes Weib, das gerade klug genug 
ist, noch Dümmere hinters Licht zu führen. Aber ich will 
mich ihrer schon wehren, ihrer und ihrer ganzen Toten
kuckerei. Was ist es denn? Nichts. Sie sieht einen Sarg an 
der Tür stehn, und dann stirbt einer. Ja, sie sagt es, aber sagt 
es immer erst, wenn einer tot ist oder keinen Atem mehr 
hat oder das Wasser ihm schon ans Herz stößt. Ja, dann 
kann ich auch prophezei’n. Alte Hexe, du sollst mir nicht 
weiter Sorge machen. Aber Ursel! Wie bring ich’s der bei? 
Da liegt der Stein. Und wissen muss sie’s. Es müssen zwei 
sein …«

Und er schwieg. Bald aber fuhr er entschlossen fort: »Ah, 
bah, es wird sich finden, weil sich’s finden muss. Not kennt 
kein Gebot. Und was sagte sie neulich, als ich das Gespräch 
mit ihr hatte? ›Nur nicht arm sein  … Armut ist das 
Schlimmste.‹ Daran halt ich sie; damit zwing ich sie. Sie 
m u s s  wollen.«

Und so sprechend, ging er, das Grabscheit gewehrüber 
nehmend, wieder auf das Haus zu.

III.

Als Hradscheck bis an den Schwellstein gekommen war, 
nahm er das Grabscheit von der Schulter, lehnte die Krücke 
gegen das am Hause sich hinziehende Weinspalier und 
wusch sich die Hände, saubrer Mann, der er war, in einem 

5

10

15

20

25



20

Kübel, drin die Dachtraufe mündete. Danach trat er in den 
Flur und ging auf sein Wohnzimmer zu.

Hier traf er Ursel. Diese saß vor einem Nähtisch am 
Fenster und war, trotz der frühen Stunde, schon wieder in 
Toilette, ja noch sorglicher und geputzter als an dem Tage, 
wo sie die Kränze für die Kinder geflochten hatte. Das 
hochanschließende Kleid, das sie trug, war auch heute 
schlicht und dunkelfarbig (sie wusste, dass Schwarz sie 
kleidete), der blanke Ledergürtel aber wurde durch eine 
Bronzeschnalle von auffälliger Größe zusammengehalten, 
während in ihren Ohrringen lange birnenförmige Bum-
meln von venetianischer Perlenmasse hingen. Sie wirkten 
anspruchsvoll und störten mehr, als sie schmückten. Aber 
für dergleichen gebrach es ihr an Wahrnehmung, wie denn 
auch der mit Schildpatt ausgelegte Nähtisch, trotz all seiner 
Eleganz, zu den beiden hellblauen Atlassofas nicht recht 
passen wollte. Noch weniger zu dem weißen Trumeau. 
Links neben ihr, auf dem Fensterbrett, stand ein Arbeits-
kästchen, darin sie, gerade als Hradscheck eintrat, nach ei-
nem Faden suchte. Sie ließ sich dabei nicht stören und sah 
erst auf, als der Eintretende, halb scherzhaft, aber doch mit 
einem Anfluge von Tadel sagte: »Nun, Ursel, schon in 
Staat? Und nichts zu tun mehr in der Küche?«

»Weil es fertig werden muss.«
»Was?«
»Das hier.« Und dabei hielt sie Hradscheck ein Samtkäp-

sel hin, an dem sie gerade nähte. »Wenig mit Liebe.«
»Für mich?«
»Nein. Dazu bist du nicht fromm und, was du lieber hö-

ren wirst, auch nicht alt genug.«
»Also für den Pastor?«
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»Geraten.«
»Für den Pastor. Nun gut. Kleine Geschenke erhalten die 

Freundschaft, und die Freundschaft mit einem Pastor kann 
man doppelt brauchen. Es gibt einem solch Ansehen. Und 
ich habe mir auch vorgenommen, ihn wieder öfter zu be
suchen und mit Ede sonntags umschichtig in die Kirche zu 
gehen.«

»Das tu nur; er hat sich schon gewundert.«
»Und hat auch Recht. Denn ich bin ihm eigentlich ver-

schuldet. Und ist noch dazu der Einzige, dem ich gern ver-
schuldet bin. Ja, du siehst mich an, Ursel. Aber es ist so. Hat 
er dich nicht auf den rechten Weg gebracht? Sage selbst. 
Wenn Eccelius nicht war, so stecktest du noch in dem alten 
Unsinn.«

»Sprich nicht so. Was weißt du davon? Ihr habt ja gar 
keine Religion. Und Eccelius eigentlich auch nicht. Aber  
er ist ein guter Mann, eine Seele von Mann, und meint es 
gut mit mir und aller Welt. Und hat mir zum Herzen ge-
sprochen.«

»Ja, das versteht er; das hat er in der Loge gelernt. Er 
rührt einen zu Tränen. Und nun gar erst die Weiber.«

»Und dann halt ich zu ihm«, fuhr Ursel fort, ohne der 
Unterbrechung zu achten, »weil er ein gebildeter Mann ist. 
Ein guter Mann, und ein gebildeter Mann. Und offen ge-
standen, daran bin ich gewöhnt.«

Hradscheck lachte. »Gebildet, Ursel, das ist dein drittes 
Wort. Ich weiß schon. Und dann kommt der Göttinger 
Student, der dir einen Ring geschenkt hat, als du vierzehn 
Jahr alt warst (er wird wohl nicht echt gewesen sein), und 
dann kommt vieles n i c h t  oder doch manches nicht  … 
verfärbe dich nur nicht gleich wieder … und zuletzt kommt 
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der Hildesheimer Bischof. Das ist dein höchster Trumpf, 
und was Vornehmeres gibt es in der ganzen Welt nicht. Ich 
weiß es seit lange. Vornehm, vornehm. Ach, ich rede nicht 
gern davon, aber deine Vornehmheit ist mir teuer zu stehn 
gekommen.«

Ursel legte das Samtkäpsel aus der Hand, steckte die 
Nadel hinein und sagte, während sie sich mit halber Wen-
dung von ihm ab- und dem Fenster zukehrte: »Höre, Hrad-
scheck, wenn du gute Tage mit mir haben willst, so sprich 
nicht so. Hast du Sorgen, so will ich sie mittragen, aber du 
darfst mich nicht dafür verantwortlich machen, dass sie da 
sind. Was ich dir hundertmal gesagt habe, das muss ich dir 
wieder sagen. Du bist kein guter Kaufmann, denn du hast 
das Kaufmännische nicht gelernt, und du bist kein guter 
Wirt, denn du spielst schlecht oder doch nicht mit Glück 
und trinkst nebenher deinen eigenen Wein aus. Und was 
da nach drüben geht, nach Neu-Lewin hin, oder wenigs-
tens gegangen ist« (und dabei wies sie mit der Hand nach 
dem Nachbardorfe), »davon will ich nicht reden, schon gar 
nicht, schon lange nicht. Aber das darf ich dir sagen, Hrad-
scheck, so steht es mit dir. Und anstatt dich zu deinem Un-
recht zu bekennen, sprichst du von meinen Kindereien und 
von dem hochwürdigen Bischof, dem du nicht wert bist die 
Schuhriemen zu lösen. Und wirfst mir dabei meine Bil-
dung vor.«

»Nein, Ursel.«
»Oder dass ich’s ein bisschen hübsch oder, wie du sagst, 

vornehm haben möchte.«
»Ja, das.«
»Also doch. Nun aber sage mir, was hab ich getan? Ich 

habe mich in den ersten Jahren eingeschränkt und in der 
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Küche gestanden und gebacken und gebraten, und des 
Nachts an der Wiege gesessen. Ich bin nicht aus dem Haus 
gekommen, so dass die Leute darüber geredet haben, die 
dumme Gans draußen in der Ölmühle natürlich an der 
Spitze (du hast es mir selbst erzählt), und habe jeden Abend 
vor einem leeren Kleiderschrank gestanden und die hölzer-
nen Riegel gezählt. Und so sieben Jahre, bis die Kinder star-
ben, und erst als sie tot waren und ich nichts hatte, daran 
ich mein Herz hängen konnte, da hab ich gedacht, nun gut, 
nun will ich es wenigstens hübsch haben und eine Kauf-
mannsfrau sein, so wie man sich in meiner Gegend eine 
Kaufmannsfrau vorstellt. Und als dann der Konkurs auf 
Schloss Hoppenrade kam, da hab ich dich gebeten, dies 
bisschen hier anzuschaffen, und das hast du getan und ich 
habe mich dafür bedankt. Und war auch bloß in der Ord-
nung. Denn Dank muss sein, und ein gebildeter Mensch 
weiß es und wird ihm nicht schwer. Aber all das, worüber 
jetzt so viel geredet wird, als ob es wunder was wäre, ja, 
was ist es denn groß? Eigentlich ist es doch nur altmodisch, 
und die Seide reißt schon, trotzdem ich sie hüte wie mei-
nen Augapfel. Und wegen dieser paar Sachen stöhnst du 
und hörst nicht auf zu klagen und verspottest mich wegen 
meiner Bildung und Feinheit, wie du zu sagen beliebst. 
Freilich bin ich feiner als die Leute hier, in meiner Gegend 
ist man feiner. Willst du mir einen Vorwurf daraus ma-
chen, dass ich nicht wie die Pute, die Quaas, bin, die ›mir‹ 
und ›mich‹ verwechselt und eigentlich noch in den Fries-
rock gehört und Liebschaftenhaben für Bildung hält und 
sich ›Kätzchen‹ nennen lässt, obschon sie bloß eine Katze 
ist und eine falsche dazu? Ja, mein lieber Hradscheck, wenn 
du mir daraus einen Vorwurf machen willst, dann hättest 
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du mich nicht nehmen sollen, das wäre dann das Klügste 
gewesen. Besinne dich. Ich bin dir nicht nachgelaufen, im 
Gegenteil, du wolltest mich partout und hast mich be-
schworen um mein ›Ja‹. Das kannst du nicht bestreiten. 
Nein, das kannst du nicht, Hradscheck. Und nun dies ewige 
›vornehm‹ und wieder ›vornehm‹. Und warum? Bloß weil 
ich einen Trumeau wollte, den man wollen muss, wenn 
man ein bisschen auf sich hält. Und für einen Spottpreis ist 
er fortgegangen.«

»Du sagst Spottpreis, Ursel. Ja, was ist Spottpreis? Auch 
Spottpreise können zu hoch sein. Ich hatte damals nichts 
und hab es von geborgtem Gelde kaufen müssen.«

»Das hättest du nicht tun sollen, Abel, das hättest du mir 
sagen müssen. Aber da genierte sich der werte Herr Ge-
mahl und musste sich auch genieren. Denn warum war 
kein Geld da? Wegen der Person drüben. Alte Liebe rostet 
nicht. Versteht sich.«

»Ach Ursel, was soll das! Es nutzt uns nichts, uns unsere 
Vergangenheit vorzuwerfen.«

»Was meinst du damit? Was heißt Vergangenheit?«
»Wie kannst du nur fragen? Aber ich weiß schon, das ist 

das alte Lied, das ist Weiberart. Ihr streitet eurem eignen 
Liebhaber die Liebschaft ab. Ursel, ich hätte dich für klüger 
gehalten. So sei doch nicht so kurz von Gedächtnis. Wie lag 
es denn? Wie fand ich dich damals, als du wieder nach 
Hause kamst, krank und elend und mit dem Stecken in der 
Hand, und als der Alte dich nicht aufnehmen wollte mit 
deinem Kind und du dann zufrieden warst mit einer Schüt-
te Stroh unterm Dach? Ursel, da hab ich dich gesehn, und 
weil ich Mitleid mit dir hatte, nein, nein, erzürne dich nicht 
wieder … weil ich dich liebte, weil ich vernarrt in dich war, 
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da hab ich dich bei der Hand genommen, und wir sind hier-
her gegangen, und der Alte drüben, dem du das Käpsel da 
nähst, hat uns zusammengetan. Es tut mir nicht leid, Ursel, 
denn du weißt, dass ich in meiner Neigung und Liebe zu 
dir der Alte bin, aber du darfst dich auch nicht aufs hohe 
Pferd setzen, wenn ich vor Sorgen nicht aus noch ein weiß, 
und darfst mir nicht Vorwürfe machen wegen der Rese 
drüben in Neu-Lewin. Was da hinging, glaube mir, das war 
nicht viel und eigentlich nicht der Rede wert. Und nun ist 
sie lange tot und unter der Erde. Nein, Ursel, daher stammt 
es nicht, und ich schwöre dir’s, das alles hätt’ ich gekonnt, 
aber der verdammte Hochmut, dass es mit uns was sein 
sollte, das hat es gemacht, das ist es. Du wolltest hoch hin-
aus und was Apartes haben, damit sie sich wundern soll-
ten. Und was haben wir nun davon? Da stehen die Sachen, 
und das Bauernvolk lacht uns aus.«

»Sie beneiden uns.«
»Nun gut, vielleicht oder wenigstens solang es vorhält. 

Aber wenn das alles eines schönen Tages fort ist?«
»Das darf nicht sein.«
»Die Gerichte fragen nicht lange.«
»Das darf nicht sein, sag ich. Alles andre. Nein, Hrad-

scheck, das darfst du mir nicht antun, da nehm ich mir das 
Leben und geh in die Oder, gleich auf der Stelle. Was Jam-
mer und Elend ist, das weiß ich, das hab ich erfahren. Aber 
gerade deshalb, gerade deshalb. Ich bin jetzt aus dem Jam-
mer heraus, Gott sei Dank, und ich will nicht wieder hin-
ein. Du sagst, sie lachen über uns, nein, sie lachen n i c h t ; 
aber wenn uns was passierte, dann würden sie lachen. Und 
dass dann ›Kätzchen‹ ihren Spaß haben und sich über uns 
lustig machen sollte, oder gar die gute Mietzel, die noch 
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