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Erstes Kapitel

An dem Schnittpunkte von Kurfürstendamm und Kurfürs- 
tenstraße, schräg gegenüber dem »Zoologischen«, befand  
sich in der Mitte der 70er Jahre noch eine große, feldein- 
wärts sich erstreckende Gärtnerei, deren kleines, drei- 
fenstriges, in einem Vorgärtchen um etwa hundert Schritte  
zurückgelegenes Wohnhaus, trotz aller Kleinheit und Zu- 
rückgezogenheit, von der vorübergehenden Straße her  
sehr wohl erkannt werden konnte. Was aber sonst noch  
zu dem Gesamtgewese der Gärtnerei gehörte, ja die recht  
eigentliche Hauptsache derselben ausmachte, war durch  
eben dies kleine Wohnhaus wie durch eine Kulisse ver- 
steckt und nur ein rot und grün gestrichenes Holztürm- 
chen mit einem halb weggebrochenen Zifferblatt unter der  
Turmspitze (von Uhr selbst keine Rede) ließ vermuten,  
dass hinter dieser Kulisse noch etwas anderes verborgen  
sein müsse, welche Vermutung denn auch in einer von  
Zeit zu Zeit aufsteigenden, das Türmchen umschwärmen- 
den Taubenschar und mehr noch in einem gelegentlichen  
Hundegeblaff ihre Bestätigung fand. Wo dieser Hund ei- 
gentlich steckte, das entzog sich freilich der Wahrneh- 
mung, trotzdem die hart an der linken Ecke gelegene, von  
früh bis spät aufstehende Haustür einen Blick auf ein  
Stückchen Hofraum gestattete. Überhaupt schien sich  
nichts mit Absicht verbergen zu wollen, und doch musste  
jeder, der zu Beginn unserer Erzählung des Weges kam,  
sich an dem Anblick des dreifenstrigen Häuschens und ei- 
niger im Vorgarten stehenden Obstbäume genügen lassen.

Es war die Woche nach Pfingsten, die Zeit der langen  
Tage, deren blendendes Licht mitunter kein Ende nehmen  
wollte. Heut aber stand die Sonne schon hinter dem Wil- 
mersdorfer Kirchturm, und statt der Strahlen, die sie den  
ganzen Tag über herabgeschickt hatte, lagen bereits abend- 
liche Schatten in dem Vorgarten, dessen halbmärchenhafte  
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Stille nur noch von der Stille des von der alten Frau  
Nimptsch und ihrer Pflegetochter Lene mietweise bewohn- 
ten Häuschens übertroffen wurde. Frau Nimptsch selbst  
aber saß wie gewöhnlich an dem großen, kaum fußhohen  
Herd ihres die ganze Hausfront einnehmenden Vorderzim- 
mers und sah, hockend und vorgebeugt, auf einen rußigen  
alten Teekessel, dessen Deckel, trotzdem der Wrasen auch  
vorn aus der Tülle quoll, beständig hin und her klapperte.  
Dabei hielt die Alte beide Hände gegen die Glut und war so  
versunken in ihre Betrachtungen und Träumereien, dass sie  
nicht hörte, wie die nach dem Flur hinausführende Tür auf- 
ging und eine robuste Frauensperson ziemlich geräuschvoll  
eintrat. Erst als diese Letztre sich geräuspert und ihre Freun- 
din und Nachbarin, eben unsre Frau Nimptsch, mit einer  
gewissen Herzlichkeit bei Namen genannt hatte, wandte  
sich diese nach rückwärts und sagte nun auch ihrerseits  
freundlich und mit einem Anfluge von Schelmerei: »Na, das  
is recht, liebe Frau Dörr, dass Sie mal wieder rüberkom- 
men. Und noch dazu von’s ›S c h l o s s ‹. Denn ein Schloss is  
es und bleibt es. Hat ja ’nen Turm. Un nu setzen Sie sich …  
Ihren lieben Mann hab ich eben weggehen sehen. Und  
muss auch. Is ja heute sein Kegelabend.«

Die so freundlich als Frau Dörr Begrüßte war nicht  
bloß eine robuste, sondern vor allem auch eine sehr statt- 
lich aussehende Frau, die, neben dem Eindruck des Güti- 
gen und Zuverlässigen, zugleich den einer besonderen Be- 
schränktheit machte. Die Nimptsch indessen nahm sicht- 
lich keinen Anstoß daran und wiederholte nur: »Ja, sein  
Kegelabend. Aber, was ich sagen wollte, liebe Frau Dörr,  
mit Dörren seinen Hut, das geht nicht mehr. Der is ja  
schon fuchsblank und eigentlich schimpfierlich. Sie müs- 
sen ihn ihm wegnehmen und einen andern hinstellen.  
Vielleicht merkt er es nich  … Und nu rücken Sie ran hier,  
liebe Frau Dörr, oder lieber da drüben auf die Hutsche  …  
Lene, na Sie wissen ja, is ausgeflogen un hat mich mal wie- 
der in Stich gelassen.«
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»Er war woll hier?«
»Freilich war er. Und beide sind nu ein bisschen auf  

Wilmersdorf zu; den Fußweg lang, da kommt keiner. Aber  
jeden Augenblick können sie wieder hier sein.«

»Na, da will ich doch lieber gehn.«
»O nich doch, liebe Frau Dörr. Er bleibt ja nich. Und  

wenn er auch bliebe, Sie wissen ja, der is nicht so.«
»Weiß, weiß. Und wie steht es denn?«
»Ja, wie soll es stehn? Ich glaube, sie denkt so was,  

wenn sie’s auch nich wahr haben will, und bildet sich was  
ein.«

»O du meine Güte«, sagte Frau Dörr, während sie, statt  
der ihr angebotenen Fußbank, einen etwas höheren Sche- 
mel heranschob: »O du meine Güte, denn is es schlimm.  
Immer wenn das Einbilden anfängt, fängt auch das Schlim- 
me an. Das is wie Amen in der Kirche. Sehen Sie, liebe  
Frau Nimptsch, mit mir war es ja eigentlich ebenso, man  
bloß nichts von Einbildung. Und bloß darum war es auch  
wieder ganz anders.«

Frau Nimptsch verstand augenscheinlich nicht recht,  
was die Dörr meinte, weshalb diese fortfuhr: »Und weil  
ich mir nie was in’n Kopp setzte, darum ging es immer  
ganz glatt und gut und ich habe nu Dörren. Na, viel is es  
nich, aber es is doch was Anständiges und man kann sich  
überall sehen lassen. Und drum bin ich auch in die Kirche  
mit ihm gefahren und nich bloß Standesamt. Bei Standes- 
amt reden sie immer noch.« Die Nimptsch nickte.

Frau Dörr aber wiederholte: »Ja, in die Kirche, in die  
Matthäikirche un bei Büchseln. Aber was ich eigentlich  
sagen wollte, sehen Sie, liebe Frau Nimptsch, ich war ja  
woll eigentlich größer und anziehlicher als die Lene, un  
wenn ich auch nicht hübscher war (denn so was kann man  
nie recht wissen un die Geschmäcker sind so verschieden),  
so war ich doch so mehr im Vollen un das mögen manche.  
Ja, so viel is richtig. Aber wenn ich auch sozusagen fester  
war un mehr im Gewicht fiel un so was hatte, nu ja, ich  
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hatte so was, so war ich doch immer man ganz einfach un  
beinah simpel un was nu er war, mein Graf mit seine fuff- 
zig auf’m Puckel, na, der war auch man ganz simpel und  
bloß immer kreuzfidel un unanständig. Und da reichen ja  
keine hundert Mal, dass ich ihm gesagt habe: ›Ne ne, Graf,  
d a s  geht nicht, so was verbitt ich mir  …‹ Und immer die  
Alten sind so. Und ich sage bloß, liebe Frau Nimptsch, Sie  
können sich so was gar nich denken. Grässlich war es.  
Und wenn ich mir nu der Lene ihren Baron ansehe, denn  
schämt es mir immer noch, wenn ich denke wie meiner  
war. Und nu gar erst die Lene selber. Jott, ein Engel is sie  
woll grade auch nich, aber propper und fleißig un kann al- 
les und is für Ordnung un fürs Reelle. Und sehen Sie, lie- 
be Frau Nimptsch, das is grade das Traurige. Was da so  
rumfliegt, heute hier un morgen da, na, das kommt nicht  
um, das fällt wie die Katz immer wieder auf die vier Bei- 
ne, aber so’n gutes Kind, das alles ernsthaft nimmt und al- 
les aus Liebe tut, ja, d a s  ist schlimm  … Oder vielleicht is  
es auch nich so schlimm; Sie haben sie ja bloß angenom- 
men un is nich Ihr eigen Fleisch und Blut un vielleicht is  
es eine Prinzessin oder so was.«

Frau Nimptsch schüttelte bei dieser Vermutung den  
Kopf und schien antworten zu wollen. Aber die Dörr war  
schon aufgestanden und sagte, während sie den Garten- 
steig hinuntersah: »Gott, da kommen sie. Und bloß in Zi- 
vil, un Rock un Hose ganz egal. Aber man sieht es doch!  
Und nu sagt er ihr was ins Ohr und sie lacht so vor sich  
hin. Aber ganz rot is sie geworden  … Und nu geht er.  
Und nu  … wahrhaftig, ich glaube, er dreht noch mal um.  
Nei, nei, er grüßt bloß noch mal und sie wirft ihm Kuss- 
finger zu  … Ja, das glaub ich; so was lass ich mir gefallen  
… Nei, so war meiner nich.«

Frau Dörr sprach noch weiter, bis Lene kam und die  
beiden Frauen begrüßte.
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Zweites Kapitel

Andern Vormittags schien die schon ziemlich hochstehen- 
de Sonne auf den Hof der Dörr’schen Gärtnerei und be- 
leuchtete hier eine Welt von Baulichkeiten, unter denen  
auch das »Schloss« war, von dem Frau Nimptsch am  
Abend vorher mit einem Anfluge von Spott und Schelme- 
rei gesprochen hatte. Ja, dies »Schloss«! In der Dämme- 
rung hätt es bei seinen großen Umrissen wirklich für et- 
was Derartiges gelten können, heut aber, in unerbittlich  
heller Beleuchtung daliegend, sah man nur zu deutlich,  
dass der ganze bis hoch hinauf mit gotischen Fenstern be- 
malte Bau nichts als ein jämmerlicher Holzkasten war, in  
dessen beide Giebelwände man ein Stück Fachwerk mit  
Stroh- und Lehmfüllung eingesetzt hatte, welchem ver- 
gleichsweise soliden Einsatze zwei Giebelstuben entspra- 
chen. Alles andere war bloße Steindiele, von der aus ein  
Gewirr von Leitern zunächst auf einen Boden und von  
diesem höher hinauf in das als Taubenhaus dienende  
Türmchen führte. Früher, in Vor-Dörr’scher-Zeit, hatte der  
ganze riesige Holzkasten als bloße Remise zur Aufbewah- 
rung von Bohnenstangen und Gießkannen, vielleicht auch  
als Kartoffelkeller gedient, seit aber, vor so und so viel  
Jahren, die Gärtnerei von ihrem gegenwärtigen Besitzer  
gekauft worden war, war das eigentliche Wohnhaus an  
Frau Nimptsch vermietet und der gotisch bemalte Kasten,  
unter Einfügung der schon erwähnten zwei Giebelstuben,  
zum Aufenthalt für den damals verwitweten Dörr herge- 
richtet worden, eine höchst primitive Herrichtung, an der  
seine bald danach erfolgende Wiederverheiratung nichts  
geändert hatte. Sommers war diese beinah fensterlose Re- 
mise mit ihren Steinfliesen und ihrer Kühle kein übler  
Aufenthalt, um die Winterszeit aber hätte Dörr und Frau,  
samt einem aus erster Ehe stammenden zwanzigjährigen,  
etwas geistesschwachen Sohn, einfach erfrieren müssen,  
wenn nicht die beiden großen, an der andern Seite des  
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Hofes gelegenen Treibhäuser gewesen wären. In diesen  
verbrachten alle drei Dörrs die Zeit von November bis  
März ausschließlich, aber auch in der besseren und sogar  
in der heißen Jahreszeit spielte sich das Leben der Familie,  
wenn man nicht gerade vor der Sonne Zuflucht suchte, zu  
großem Teile vor und in diesen Treibhäusern ab, weil hier  
alles am bequemsten lag: hier standen die Treppchen und  
Estraden, auf denen die jeden Morgen aus den Treibhäu- 
sern hervorgeholten Blumen ihre frische Luft schöpfen  
durften, hier war der Stall mit Kuh und Ziege, hier die  
Hütte mit dem Ziehhund und von hier aus erstreckte sich  
auch das wohl fünfzig Schritte lange Doppel-Mistbeet,  
mit einem schmalen Gange dazwischen, bis an den gro- 
ßen, weiter zurückgelegenen Gemüsegarten. In diesem sah  
es nicht sonderlich ordentlich aus, einmal weil Dörr kei- 
nen Sinn für Ordnung, außerdem aber eine so große Hüh- 
nerpassion hatte, dass er diesen seinen Lieblingen, ohne  
Rücksicht auf den Schaden, den sie stifteten, überall um- 
herzupicken gestattete. Groß freilich war dieser Schaden  
nie, da seiner Gärtnerei, die Spargelanlagen abgerechnet,  
alles Feinere fehlte. Dörr hielt das Gewöhnlichste zugleich  
für das Vorteilhafteste, zog deshalb Majoran und andere  
Wurstkräuter, besonders aber Borré, hinsichtlich dessen er  
der Ansicht lebte, dass der richtige Berliner überhaupt nur  
drei Dinge brauche: eine Weiße, einen Gilka und Borré.  
»Bei Borré«, schloss er dann regelmäßig, »ist noch keiner  
zu kurz gekommen.« Er war überhaupt ein Original, von  
ganz selbstständigen Anschauungen und einer entschiede- 
nen Gleichgiltigkeit gegen das, was über ihn gesagt wurde.  
Dem entsprach denn auch seine zweite Heirat, eine Nei- 
gungsheirat, bei der die Vorstellung von einer besondren  
Schönheit seiner Frau mitgewirkt und ihr früheres Ver- 
hältnis zu dem Grafen, statt ihr schädlich zu sein, gerad  
umgekehrt den Ausschlag zum Guten hin gegeben und  
einfach den Vollbeweis ihrer Unwiderstehlichkeit erbracht  
hatte. Wenn sich dabei mit gutem Grunde von Überschät- 
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zung sprechen ließ, so doch freilich nicht von Seiten  
Dörrs in Person, für den die Natur, so weit Äußerlichkei- 
ten in Betracht kamen, ganz ungewöhnlich wenig getan  
hatte. Mager, mittelgroß und mit fünf grauen Haarsträh- 
nen über Kopf und Stirn, wär er eine vollkommene Trivi- 
alerscheinung gewesen, wenn ihm nicht eine zwischen  
Augenwinkel und linker Schläfe sitzende braune Pocke  
was Apartes gegeben hätte. Weshalb denn auch seine Frau  
nicht mit Unrecht und in der ihr eigenen ungenierten Wei- 
se zu sagen pflegte: »Schrumplich is er man, aber von links  
her hat er so was Borsdorfriges.«

Damit war er gut getroffen und hätte nach diesem Si- 
gnalement überall erkannt werden müssen, wenn er nicht  
tagaus tagein eine mit einem großen Schirm ausgestattete  
Leinwandmütze getragen hätte, die, tief ins Gesicht gezo- 
gen, sowohl das Alltägliche, wie das Besondere seiner  
Physiognomie verbarg.

Und so, die Mütze samt Schirm ins Gesicht gezogen,  
stand er auch heute wieder, am Tage nach dem zwischen  
Frau Dörr und Frau Nimptsch geführten Zwiegespräche,  
vor einer an das vordere Treibhaus sich anlehnenden Blu- 
men-Estrade, verschiedene Goldlack- und Geranium-Töp- 
fe beiseiteschiebend, die morgen mit auf den Wochen- 
markt sollten. Es waren sämtlich solche, die nicht im Topf  
gezogen, sondern nur eingesetzt waren, und mit einer be- 
sonderen Genugtuung und Freude ließ er sie vor sich  
aufmarschieren, schon im Voraus über die »Madams« la- 
chend, die morgen kommen, ihre herkömmlichen fünf  
Pfennig abhandeln und schließlich doch die Betrogenen  
sein würden. Es zählte das zu seinen größten Vergnügun- 
gen und war eigentlich das Hauptgeistesleben, das er führ- 
te. »Das bisschen Geschimpfe  … Wenn ich’s nur mal mit  
anhören könnte.«

So sprach er noch vor sich hin, als er, vom Garten her,  
das Gebell eines kleinen Köters und dazwischen das ver- 
zweifelte Krähen eines Hahns hörte, ja, wenn nicht alles  
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täuschte, s e i n e s  Hahns, seines Lieblings mit dem Silber- 
gefieder. Und sein Auge nach dem Garten hin richtend,  
sah er in der Tat, dass ein Haufen Hühner auseinanderge- 
stoben, der Hahn aber auf einen Birnbaum geflogen war,  
von dem aus er gegen den unten kläffenden Hund unaus- 
gesetzt um Hilfe rief.

»Himmeldonnerwetter«, schrie Dörr in Wut, »das is  
wieder Bollmann seiner  … Wieder durch den Zaun  … I,  
da soll doch  …« Und den Geraniumtopf, den er eben mus- 
terte, rasch aus der Hand setzend, lief er auf die Hunde- 
hütte zu, griff nach dem Kettenzwickel und machte den  
großen Ziehhund los, der nun sofort auch wie ein Rasen- 
der auf den Garten zuschoss. Eh dieser jedoch den Birn- 
baum erreichen konnte, gab »Bollmann seiner« bereits  
Fersengeld und verschwand unter dem Zaun weg ins  
Freie, – der fuchsgelbe Ziehhund zunächst noch in großen  
Sätzen nach. Aber das Zaunloch, das für den Affenpin- 
scher grad ausgereicht hatte, verweigerte ihm den Durch- 
gang und zwang ihn, von seiner Verfolgung Abstand zu  
nehmen.

Nicht besser erging es Dörr selber, der inzwischen mit  
einer Harke herangekommen war und mit seinem Hunde  
Blicke wechselte. »Ja, Sultan, diesmal war es nichts.« Und  
dabei trottete Sultan wieder auf seine Hütte zu, langsam  
und verlegen, wie wenn er einen kleinen Vorwurf heraus- 
gehört hätte. Dörr selbst aber sah dem draußen in einer  
Ackerfurche hinjagenden Affenpinscher nach und sagte  
nach einer Weile: »Hol mich der Deubel, wenn ich mir  
nich ’ne Windbüchse anschaffe, bei Mehles oder sonst wo.  
Un denn pust ich das Biest so stille weg, und kräht nich  
Huhn nich Hahn danach. Nich mal meiner.«

Von dieser ihm von Seiten Dörrs zugemuteten Ruhe  
schien der Letztere jedoch vorläufig nichts wissen zu wol- 
len, machte vielmehr von seiner Stimme nach wie vor den  
ausgiebigsten Gebrauch. Und dabei warf er den Silberhals  
so stolz, als ob er den Hühnern zeigen wolle, dass seine  
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Flucht in den Birnbaum hinein ein wohlüberlegter Coup  
oder eine bloße Laune gewesen sei.

Dörr aber sagte: »Jott, so’n Hahn. Denkt nu auch Wun- 
der was er is. Un seine Courage is doch auch man so so.«

Und damit ging er wieder auf seine Blumen-Estrade zu.

Drittes Kapitel

Der ganze Hergang war auch von Frau Dörr, die gerade  
beim Spargelstechen war, beobachtet, aber nur wenig  
beachtet worden, weil sich Ähnliches jeden dritten Tag  
wiederholte. Sie fuhr denn auch in ihrer Arbeit fort und  
gab das Suchen erst auf, als auch die schärfste Musterung  
der Beete keine »weißen Köppe« mehr ergeben wollte.  
Nun erst hing sie den Korb an ihren Arm, legte das  
Stechmesser hinein und ging langsam und ein paar verirr- 
te Küken vor sich her treibend, erst auf den Mittelweg  
des Gartens und dann auf den Hof und die Blumen- 
Estrade zu, wo Dörr seine Markt-Arbeit wieder aufge- 
nommen hatte.

»Na, Suselchen«, empfing er seine bessre Hälfte, »da  
bist du ja. Hast du woll gesehn? Bollmann seiner war  
wieder da. Höre, der muss dran glauben und denn brat  
ich ihn aus; ein bisschen Fett wird er woll haben un Sul- 
tan kann denn die Grieben kriegen  … Und Hundefett,  
höre Susel  …« und er wollte sich augenscheinlich in eine  
seit einiger Zeit von ihm bevorzugte Gichtbehandlungs- 
methode vertiefen. In diesem Augenblick aber des Spar- 
gelkorbes am Arme seiner Frau gewahr werdend, unter- 
brach er sich und sagte: »Na, nu zeige mal her. Hat’s denn  
gefleckt?«

»I nu«, sagte Frau Dörr und hielt ihm den kaum halb- 
gefüllten Korb hin, dessen Inhalt er kopfschüttelnd durch  
die Finger gleiten ließ. Denn es waren meist dünne Stan- 
gen und viel Bruch dazwischen.
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»Höre, Susel, es bleibt dabei, du hast keine Spargel-Au- 
gen.«

»O, ich habe schon. Man bloß hexen kann ich nich.«
»Na, wir wollen nich streiten, Susel; mehr wird es doch  

nich. Aber zum Verhungern is es.«
»I, es denkt nich dran. Lass doch das ewige Gerede,  

Dörr; sie stecken ja drin un ob sie nu heute rauskommen  
oder morgen, is ja ganz egal. Eine düchtige Husche, so  
wie die vor Pfingsten, und du sollst mal sehn. Und Regen  
gibt es. Die Wassertonne riecht schon wieder un die gro- 
ße Kreuzspinn is in die Ecke gekrochen. Aber du willst  
jeden Dag alles haben; das kannst du nich verlangen.«

Dörr lachte. »Na, binde man alles gut zusammen. Und  
den kleinen Murks auch. Und du kannst ja denn auch was  
ablassen.«

»Ach, rede doch nicht so«, unterbrach ihn die sich über  
seinen Geiz beständig ärgernde Frau, zog ihn aber, was er  
immer als Zärtlichkeit nahm, auch heute wieder am Ohr- 
zipfel und ging auf das »Schloss« zu, wo sie sich’s auf dem  
Steinfliesen-Flur bequem machen und die Spargelbündel  
binden wollte. Kaum aber, dass sie den hier immer bereit- 
stehenden Schemel bis an die Schwelle vorgerückt hatte,  
so hörte sie, wie schräg gegenüber in dem von der Frau  
Nimptsch bewohnten dreifenstrigen Häuschen ein Hin- 
terfenster mit einem kräftigen Ruck aufgestoßen und  
gleich darauf eingehakt wurde. Zugleich sah sie Lene, die  
mit einer weiten, lilagemusterten Jacke über den Friesrock  
und einem Häubchen auf dem aschblonden Haar, freund- 
lich zu ihr hinüber grüßte.

Frau Dörr erwiderte den Gruß mit gleicher Freundlich- 
keit und sagte dann: »Immer Fenster auf; das ist recht,  
Lenchen. Und fängt auch schon an heiß zu werden. Es  
gibt heute noch was.«

»Ja. Und Mutter hat von der Hitze schon ihr Kopfweh  
und da will ich doch lieber in der Hinterstube plätten. Is  
auch hübscher hier; vorne sieht man ja keinen Menschen.«
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»Hast Recht«, antwortete die Dörr. »Na, da werd ich  
man ein bisschen ans Fenster rücken. Wenn man so  
spricht, geht einen alles besser von der Hand.«

»Ach, das is lieb und gut von Ihnen, Frau Dörr. Aber  
hier am Fenster is ja grade die pralle Sonne.«

»Schad’t nichts, Lene. Da bring ich meinen Marcht- 
schirm mit, altes Ding und lauter Flicken. Aber tut immer  
noch seine Schuldigkeit.«

Und ehe fünf Minuten um waren, hatte die gute Frau  
Dörr ihren Schemel bis an das Fenster geschleppt und saß  
nun unter ihrer Schirm-Stellage so behaglich und selbstbe- 
wusst, als ob es auf dem Gensdarmen-Markt gewesen  
wäre. Drinnen aber hatte Lene das Plättbrett auf zwei  
dicht ans Fenster gerückte Stühle gelegt und stand nun so  
nah, dass man sich mit Leichtigkeit die Hand reichen  
konnte. Dabei ging das Plätteisen emsig hin und her. Und  
auch Frau Dörr war fleißig beim Aussuchen und Zusam- 
menbinden und wenn sie dann und wann von ihrer Arbeit  
aus ins Fenster hineinsah, sah sie, wie nach hinten zu der  
kleine Plättofen glühte, der für neue heiße Bolzen zu sor- 
gen hatte.

»Du könntest mir mal ’nen Teller geben, Lene, Teller  
oder Schüssel.« Und als Lene gleich danach brachte, was  
Frau Dörr gewünscht hatte, tat diese den Bruchspargel  
hinein, den sie während des Sortierens in ihrer Schürze  
behalten hatte. »Da, Lene, das gibt ’ne Spargelsuppe. Un  
is so gut wie das andre. Denn dass es immer die Köppe  
sein müssen, is ja dummes Zeug. Ebenso wie mit’n Blu- 
menkohl; immer Blume, Blume, die reine Einbildung. Der  
Strunk is eigentlich das Beste, da sitzt die Kraft drin. Und  
die Kraft is immer die Hauptsache.«

»Gott, Sie sind immer so gut, Frau Dörr. Aber was wird  
nur Ihr Alter sagen?«

» D e r ? Ach, Leneken, was d e r  sagt, is ganz egal. Der  
red’t doch. Er will immer, dass ich den Murks mit einbin- 
de, wie wenn’s richtige Stangen wären; aber solche Bedrü- 
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gerei mag ich nich, auch wenn Bruch- und Stückenzeug  
gradeso gut schmeckt wie’s Ganze. Was einer bezahlt, das  
muss er haben, un ich ärgre mir bloß, dass so’n Mensch,  
dem es so zuwächst, so’n alter Geizkragen is. Aber so sind  
die Gärtners alle, rapschen und rapschen un können nie  
genug kriegen.«

»Ja«, lachte Lene, »geizig is er und ein bisschen wun- 
derlich. – Aber eigentlich doch ein guter Mann.«

»Ja, Leneken, er wäre so weit ganz gut un auch die Gei- 
zerei wäre nich so schlimm un is immer noch besser als  
die Verbringerei, wenn er man nich so zärtlich wäre. Du  
glaubst es nich, immer is er da. Un nu sieh ihn dir an. Es  
is doch eigentlich man ein Jammer mit ihm un dabei rich- 
tige Sechsundfünfzig un vielleicht is es noch ein Jahr  
mehr. Denn lügen tut er auch, wenn’s ihm gerade passt.  
Un da hilft auch nichts, gar nichts. Ich erzähl ihm immer  
von Schlag und Schlag und zeig ihm welche, die so hum- 
peln und einen schiefen Mund haben, aber er lacht bloß  
immer und glaubt es nich. Es kommt aber doch so. Ja, Le- 
neken, ich glaub es ganz gewiss, dass es so kommt. Und  
vielleicht balde. Na, verschrieben hat er mir alles un so  
sag ich weiter nichts. Wie einer sich legt, so liegt er. Aber  
was reden wir von Schlag und Dörr un dass er bloß  
O-Beine hat. Jott, mein Lenechen, da gibt es ganz andere  
Leute, die sind so grade gewachsen wie ’ne Tanne. Nich  
wahr, Lene?«

Lene wurde hierbei noch röter, als sie schon war, und  
sagte: »Der Bolzen ist kalt geworden.« Und vom Plätt- 
brett zurücktretend, ging sie bis an den eisernen Ofen und  
schüttete den Bolzen in die Kohlen zurück, um einen  
neuen herauszunehmen. Alles war das Werk eines Au- 
genblicks. Und nun ließ sie mit einem geschickten Ruck  
den neuen glühenden Bolzen vom Feuerhaken in das  
Plätteisen niedergleiten, klappte das Türchen wieder ein  
und sah nun erst, dass Frau Dörr noch immer auf Ant- 
wort wartete. Sicherheitshalber aber stellte die gute Frau  
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die Frage noch mal und setzte gleich hinzu: »Kommt er  
denn heute?«

»Ja. Wenigstens hat er es versprochen.«
»Nu sage mal, Lene«, fuhr Frau Dörr fort, »wie kam es  

denn eigentlich? Mutter Nimptsch sagt nie was, un wenn  
sie was sagt, denn is es auch man immer so so, nich hüh  
un nich hott. Und immer bloß halb un so konfuse. Nu,  
sage du mal. Is es denn wahr, dass es in Stralau war?«

»Ja, Frau Dörr, in Stralau war es, den zweiten Ostertag,  
aber schon so warm, als ob Pfingsten wär, und weil Lina  
Gansauge gern Kahn fahren wollte, nahmen wir einen  
Kahn und Rudolf, den Sie ja wohl auch kennen, und der  
ein Bruder von Lina ist, setzte sich ans Steuer.«

»Jott, Rudolf. Rudolf is ja noch ein Junge.«
»Freilich. Aber er meinte, dass er’s verstünde, und sagte  

bloß immer: ›Mächens, ihr müsst still sitzen; ihr schunkelt  
so‹, denn er spricht so furchtbar berlinsch. Aber wir dach- 
ten gar nicht dran, weil wir gleich sahen, dass es mit seiner  
ganzen Steuerei nicht weit her sei. Zuletzt aber vergaßen  
wir’s wieder und ließen uns treiben und neckten uns mit  
denen, die vorbeikamen und uns mit Wasser bespritzten.  
Und in dem einen Boote, das mit unsrem dieselbe Rich- 
tung hatte, saßen ein paar sehr feine Herren, die beständig  
grüßten, und in unsrem Übermut grüßten wir wieder und  
Lina wehte sogar mit dem Taschentuch und tat, als ob sie  
die Herren kenne, was aber gar nicht der Fall war, und  
wollte sich bloß zeigen, weil sie noch so sehr jung ist. Und  
während wir noch so lachten und scherzten und mit dem  
Ruder bloß so spielten, sahen wir mit einem Male, dass  
von Treptow her das Dampfschiff auf uns zukam, und wie  
Sie sich denken können, liebe Frau Dörr, waren wir auf  
den Tod erschrocken und riefen in unserer Angst Rudol- 
fen zu, dass er uns heraussteuern solle. Der Junge war  
aber aus Rand und Band und steuerte bloß so, dass wir  
uns beständig im Kreise drehten. Und nun schrien wir  
und wären sicherlich überfahren worden, wenn nicht in  
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eben diesem Augenblicke das andre Boot mit den zwei  
Herren sich unsrer Not erbarmt hätte. Mit ein paar Schlä- 
gen war es neben uns und während der eine mit einem  
Bootshaken uns fest und scharf heranzog und an das eigne  
Boot ankoppelte, ruderte der andere sich und uns aus dem  
Strudel heraus und nur einmal war es noch, als ob die gro- 
ße, vom Dampfschiff her auf uns zukommende Welle uns  
umwerfen wolle. Der Capitain drohte denn auch wirklich  
mit dem Finger (ich sah es inmitten all meiner Angst),  
aber auch das ging vorüber und eine Minute später waren  
wir bis an Stralau heran und die beiden Herren, denen wir  
unsre Rettung verdankten, sprangen ans Ufer und reich- 
ten uns die Hand und waren uns als richtige Kavaliere  
beim Aussteigen behülflich. Und da standen wir denn nun  
auf der Landungsbrücke bei Tübbeckes und waren sehr  
verlegen und Lina weinte jämmerlich vor sich hin und  
bloß Rudolf, der überhaupt ein störrischer und großmäu- 
liger Bengel is und immer gegen’s Militär, bloß Rudolf sah  
ganz bockig vor sich hin, als ob er sagen wollte: ›Dummes  
Zeug, ich hätt euch auch rausgesteuert.‹«

»Ja, so is er, ein großmäuliger Bengel; ich kenn ihn.  
Aber nu die beiden Herren. Das ist doch die Hauptsa- 
che …«

»Nun die bemühten sich erst noch um uns und blieben  
dann an dem andren Tisch und sahen immer zu uns rüber.  
Und als wir so gegen sieben, und es schummerte schon,  
nach Hause wollten, kam der eine und fragte, ›ob er und  
sein Kamerad uns ihre Begleitung anbieten dürften?‹ Und  
da lacht’ ich übermütig und sagte, ›sie hätten uns ja gerettet  
und einem Retter dürfe man nichts abschlagen. Übrigens  
sollten sie sich’s noch mal überlegen, denn wir wohnten so  
gut wie am andern Ende der Welt. Und sei eigentlich eine  
Reise.‹ Worauf er verbindlich antwortete: ›desto besser.‹  
Und mittlerweile war auch der andre herangekommen  …  
Ach, liebe Frau Dörr, es mag wohl nicht recht gewesen  
sein, gleich so freiweg zu sprechen, aber der eine gefiel  
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mir und sich zieren und zimperlich tun, das hab ich nie ge- 
konnt. Und so gingen wir denn den weiten Weg, erst an  
der Spree und dann an dem Kanal hin.«

»Und Rudolf !«
»Der ging hinterher, als ob er gar nicht zugehöre, sah  

aber alles und passte gut auf. Was auch recht war; denn die  
Lina is ja erst achtzehn und noch ein gutes, unschuldiges  
Kind!«

»Meinst du?«
»Gewiss, Frau Dörr. Sie brauchen sie ja bloß anzusehn.  

So was sieht man gleich.«
»Ja, mehrstens. Aber mitunter auch nich. Und da haben  

sie euch denn nach Hause gebracht?«
»Ja, Frau Dörr.«
»Und nachher?«
»Ja, nachher. Nun Sie wissen ja, wie’s nachher kam. Er  

kam dann den andern Tag und fragte nach. Und seitdem ist  
er oft gekommen und ich freue mich immer, wenn er  
kommt. Gott, man freut sich doch, wenn man mal was er- 
lebt. Es ist oft so einsam hier draußen. Und Sie wissen ja,  
Frau Dörr, Mutter hat nichts dagegen und sagt immer:  
Kind, es schad’t nichts. Eh man sich’s versieht, is man alt.«

»Ja, ja«, sagte die Dörr, »so was hab ich die Nimptschen  
auch schon sagen hören. Und hat auch ganz recht. Das  
heißt, wie man’s nehmen will und nach’m Katechismus is  
doch eigentlich immer noch besser und sozusagen über- 
haupt das Beste. Das kannst du mir schon glauben. Aber  
ich weiß woll, es geht nich immer und mancher will auch  
nich. Und wenn einer nich will, na, denn will er nich un  
denn muss es auch so gehn und geht auch mehrstens, man  
bloß, dass man ehrlich is un anständig und Wort hält. Un  
natürlich, was denn kommt, das muss man aushalten un  
darf sich nicht wundern. Un wenn man all so was weiß  
und sich immer wieder zu Gemüte führt, na, denn is es  
nich so schlimm. Un schlimm is eigentlich man bloß das  
Einbilden.«
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»Ach, liebe Frau Dörr«, lachte Lene, »was Sie nur den- 
ken. Einbilden! Ich bilde mir gar nichts ein. Wenn ich ei- 
nen liebe, dann lieb ich ihn. Und das ist mir genug. Und  
will weiter gar nichts von ihm, nichts, gar nichts, und dass  
mir mein Herze so schlägt und ich die Stunden zähle bis  
er kommt, und nicht abwarten kann, bis er wieder da ist,  
das macht mich glücklich, das ist mir genug.«

»Ja«, schmunzelte die Dörr vor sich hin, »das is das  
Richtige, so muss es sein. Aber is es denn wahr, Lene, dass  
er Botho heißt? So kann doch einer eigentlich nich heißen;  
das is ja gar kein christlicher Name.«

»Doch, Frau Dörr.« Und Lene machte Miene, die Tatsa- 
che, dass es solchen Namen gäbe, des Weiteren zu bestäti- 
gen. Aber ehe sie dazu kommen konnte, schlug Sultan an  
und im selben Augenblicke hörte man deutlich vom  
Hausflur her, dass wer eingetreten sei. Wirklich erschien  
auch der Briefträger und brachte zwei Bestellkarten für  
Dörr und einen Brief für Lene.

»Gott, Hahnke«, rief die Dörr dem in großen Schweiß- 
perlen vor ihr Stehenden zu, »Sie drippen ja man so. Is es  
denn so ’ne schwebende Hitze? Un erst halb zehn. Na so  
viel seh ich woll, Briefträger is auch kein Vergnügen.«

Und die gute Frau wollte gehn, um ein Glas frische  
Milch zu holen. Aber Hahnke dankte. »Habe keine Zeit,  
Frau Dörr. Ein ander Mal.« Und damit ging er.

Lene hatte mittlerweile den Brief erbrochen.
»Na, was schreibt er?«
»Er kommt heute nicht, aber morgen. Ach, es ist so lan- 

ge bis morgen. Ein Glück, dass ich Arbeit habe; je mehr  
Arbeit, desto besser. Und ich werde heut Nachmittag in  
Ihren Garten kommen und graben helfen. – Aber Dörr  
darf nicht dabei sein.« –

»I Gott bewahre.«
Und danach trennte man sich und Lene ging in das Vor- 

derzimmer, um der Alten das von der Frau Dörr erhaltene  
Spargelgericht zu bringen.
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Viertes Kapitel

Und nun war der andre Abend da, zu dem Baron Botho  
sich angemeldet hatte. Lene ging im Vorgarten auf und ab,  
drinnen aber, in der großen Vorderstube, saß wie gewöhn- 
lich Frau Nimptsch am Herd, um den herum sich auch  
heute wieder die vollzählig erschienene Familie Dörr  
gruppiert hatte. Frau Dörr strickte mit großen Holzna- 
deln an einer blauen, für ihren Mann bestimmten Woll- 
jacke, die, vorläufig noch ohne rechte Form, nach Art ei- 
nes großen Vlieses auf ihrem Schoße lag. Neben ihr, die  
Beine bequem übereinandergeschlagen, rauchte Dörr aus  
einer Tonpfeife, während der Sohn in einem dicht am Fens- 
ter stehenden Großvaterstuhle saß und seinen Rotkopf an  
die Stuhlwange lehnte. Jeden Morgen bei Hahnenschrei  
aus dem Bett, war er auch heute wieder vor Müdigkeit  
eingeschlafen. Gesprochen wurde wenig, und so hörte  
man denn nichts, als das Klappern der Holznadeln und  
das Knabbern des Eichhörnchens, das mitunter aus sei- 
nem Schilderhäuschen herauskam und sich neugierig um- 
sah. Nur das Herdfeuer und der Wiederschein des Abend- 
rots gaben etwas Licht.

Frau Dörr saß so, dass sie den Gartensteg hinaufsehen  
und trotz der Dämmerung erkennen konnte, wer draußen,  
am Heckenzaun entlang, des Weges kam.

»Ah, da kommt er«, sagte sie. »Nu, Dörr, lass mal deine  
Pfeife ausgehen. Du bist heute wieder wie’n Schornstein  
un rauchst und schmookst den ganzen Tag. Un son’n  
Knallerballer wie deiner, der is nich für jeden.«

Dörr ließ sich solche Rede wenig anfechten, und ehe  
seine Frau mehr sagen oder ihre Wahrsprüche wiederho- 
len konnte, trat der Baron ein. Er war sichtlich angehei- 
tert, kam er doch von einer Maibowle, die Gegenstand ei- 
ner Klubwette gewesen war, und sagte, während er Frau  
Nimptsch die Hand reichte: »Guten Tag, Mutterchen.  
Hoffentlich gut bei Weg’. Ah, und Frau Dörr; und Herr  
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Dörr, mein alter Freund und Gönner. Hören Sie, Dörr,  
was sagen Sie zu dem Wetter? Eigens für Sie bestellt und  
für mich mit. Meine Wiesen zu Hause, die vier Jahre von  
fünf immer unter Wasser stehen und nichts bringen als  
Ranunkeln, die können solch Wetter brauchen. Und Lene  
kann’s auch brauchen, dass sie mehr draußen ist; sie wird  
mir sonst zu blass.«

Lene hatte derweilen einen Holzstuhl neben die Alte  
gerückt, weil sie wusste, dass Baron Botho hier am liebsten  
saß; Frau Dörr aber, in der eine starke Vorstellung davon  
lebte, dass ein Baron auf einem Ehrenplatz sitzen müsse,  
war inzwischen aufgestanden und rief, immer das blaue  
Vlies nachschleppend, ihrem Pflegesohn zu: »Will er woll  
auf ! Ne, ich sage. Wo’s nich drin steckt, da kommt es auch  
nich.« Der arme Junge fuhr blöd und verschlafen in die  
Höh und wollte den Platz räumen, der Baron litt es aber  
nicht. »Ums Himmels willen, liebe Frau Dörr, lassen Sie  
doch den Jungen. Ich sitz am liebsten auf einem Schemel,  
wie mein Freund Dörr hier.«

Und damit schob er den Holzstuhl, den Lene noch im- 
mer in Bereitschaft hatte, neben die Alte und sagte, wäh- 
rend er sich setzte: »Hier neben Frau Nimptsch; das ist  
der beste Platz. Ich kenne keinen Herd, auf den ich so  
gern sähe; immer Feuer, immer Wärme. Ja, Mutterchen, es  
ist so; hier ist es am besten.«

»Ach, du mein Gott«, sagte die Alte. »Hier am besten!  
Hier bei ’ner alten Wasch- und Plättefrau.«

»Freilich. Und warum nicht? Jeder Stand hat seine  
Ehre. Waschfrau auch. Wissen Sie denn, Mutterchen, dass  
es hier in Berlin einen berühmten Dichter gegeben hat, der  
ein Gedicht auf seine alte Waschfrau gemacht hat?«

»Is es möglich?«
»Freilich ist es möglich. Es ist sogar gewiss. Und wissen  

Sie, was er zum Schluss gesagt hat? Da hat er gesagt, er  
möchte so leben und sterben wie die alte Waschfrau. Ja,  
das hat er gesagt.«
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»Is es möglich?« simperte die Alte noch einmal vor sich  
hin.

»Und wissen Sie, Mutterchen, um auch das nicht zu ver- 
gessen, dass er ganz Recht gehabt hat und dass ich ganz  
dasselbe sage? Ja, Sie lachen so vor sich hin. Aber sehen  
Sie sich mal um hier, wie leben Sie? Wie Gott in Frank- 
reich. Erst haben Sie das Haus und diesen Herd und dann  
den Garten und dann Frau Dörr. Und dann haben Sie die  
Lene. Nicht wahr? Aber wo steckt sie nur?«

Er wollte noch weiter sprechen, aber im selben Augen- 
blicke kam Lene mit einem Kaffeebrett zurück, auf dem  
eine Karaffe mit Wasser samt Apfelwein stand, Apfelwein,  
für den der Baron, weil er ihm wunderbare Heilkraft zu- 
schrieb, eine sonst schwer begreifliche Vorliebe hatte.

»Ach Lene, wie du mich verwöhnst. Aber du darfst es  
mir nicht so feierlich präsentieren, das ist ja wie wenn ich  
im Klub wäre. Du musst es mir aus der Hand bringen, da  
schmeckt es am besten. Und nun gib mir deine Patsche,  
dass ich sie streicheln kann. Nein, nein, die Linke, die  
kommt von Herzen. Und nun setze dich da hin, zwischen  
Herr und Frau Dörr, dann hab ich dich gegenüber und  
kann dich immer ansehn. Ich habe mich den ganzen Tag  
auf diese Stunde gefreut.«

Lene lachte.
»Du glaubst es wohl nicht? Ich kann es dir aber bewei- 

sen, Lene, denn ich habe dir von der großen Herren- und  
Damen-Fête, die wir gestern hatten, was mitgebracht.  
Und wenn man was zum Mitbringen hat, dann freut man  
sich auch auf die, die’s kriegen sollen. Nicht wahr, lieber  
Dörr?«

Dörr schmunzelte, Frau Dörr aber sagte: »Jott, der. Der  
un mitbringen. Dörr is bloß für rapschen und sparen. So  
sind die Gärtners. Aber neugierig bin ich doch, was der  
Herr Baron mitgebracht haben.«

»Nun, da will ich nicht lange warten lassen, sonst denkt  
meine liebe Frau Dörr am Ende, dass es ein goldener Pan- 
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toffel ist oder sonst was aus dem Märchen. Es ist aber  
bloß das.«

Und dabei gab er Lenen eine Tüte, daraus, wenn nicht  
alles täuschte, das gefranzte Papier einiger Knallbonbons  
hervorguckte.

Wirklich, es waren Knallbonbons und die Tüte ging  
reihum.

»Aber nun müssen wir auch ziehen, Lene; halt fest und  
Augen zu.«

Frau Dörr war entzückt, als es einen Knall gab, und  
noch mehr, als Lenes Zeigefinger blutete. »Das tut nich  
weh, Lene, das kenn ich; das is, wie wenn sich ’ne Braut  
in’n Finger sticht. Ich kannte mal eine, die war so verses- 
sen drauf, die stach sich immerzu un lutschte und lutsch- 
te, wie wenn es Wunder was wäre.«

Lene wurde rot. Aber Frau Dörr sah es nicht und fuhr  
fort: »Und nu den Vers lesen, Herr Baron.«

Und dieser las denn auch:
»In Liebe selbstvergessen sein,
Freut Gott und die lieben Engelein.«
»Jott«, sagte Frau Dörr und faltete die Hände. »Das is  

ja wie aus’n Gesangbuch. Is es denn immer so fromm?«
»I bewahre«, sagte Botho. »Nicht immer. Kommen Sie,  

liebe Frau Dörr, wir wollen auch mal ziehen und sehn,  
was dabei herauskommt.«

Und nun zog er wieder und las:
»Wo Amors Pfeil recht tief getroffen,
Da stehen Himmel und Hölle offen.«
»Nun, Frau Dörr, was sagen Sie dazu? das klingt schon  

anders; nicht wahr?«
»Ja«, sagte Frau Dörr, »anders klingt es. Aber es gefällt  

mir nicht recht … Wenn ich einen Knallbonbon ziehe …«
»Nun?«
»Da darf nichts von Hölle vorkommen, da will ich nich  

hören, dass es so was gibt.«
»Ich auch nicht«, lachte Lene. »Frau Dörr hat ganz  
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Recht; sie hat überhaupt immer Recht. Aber das ist wahr,  
wenn man solchen Vers liest, da hat man immer gleich was  
zum Anfangen, ich meine zum Anfangen mit der Unter- 
haltung, denn anfangen is immer das Schwerste, gerade  
wie beim Briefschreiben; und ich kann mir eigentlich kei- 
ne Vorstellung machen, wie man mit so viel fremden Da- 
men (und ihr kennt euch doch nicht alle) so gleich mir  
nichts dir nichts ein Gespräch anfangen kann.«

»Ach, meine liebe Lene«, sagte Botho, »das ist nicht so  
schwer, wie du denkst. Es ist sogar ganz leicht. Und wenn  
du willst, will ich dir gleich eine Tisch-Unterhaltung vor- 
machen.«

Frau Dörr und Frau Nimptsch drückten ihre Freude  
darüber aus und auch Lene nickte zustimmend.

»Nun«, fuhr Baron Botho fort, »denke dir also, du  
wärst eine kleine Gräfin. Und eben hab ich dich zu Tische  
geführt und Platz genommen und nun sind wir beim ersten  
Löffel Suppe.«

»Gut. Gut. Aber nun?«
»Und nun sag ich: Irr ich nicht, meine gnädigste Kom- 

tesse, so sah ich Sie gestern in der Flora, Sie und Ihre Frau  
Mama. Nicht zu verwundern. Das Wetter lockt ja jetzt  
täglich heraus und man könnte schon von Reisewetter  
sprechen. Haben Sie Pläne, Sommerpläne, meine gnädigste  
Gräfin? Und nun antwortest du, dass leider noch nichts  
feststünde, weil der Papa durchaus nach dem Bayrischen  
wolle, dass aber die sächsische Schweiz mit dem König- 
stein und der Bastei dein Herzenswunsch wäre.«

»Das ist es auch wirklich«, lachte Lene.
»Nun sieh, das trifft sich gut. Und so fahr ich denn fort:  

Ja, gnädigste Komtesse, da begegnen sich unsere Ge- 
schmacksrichtungen. Ich ziehe die sächsische Schweiz  
ebenfalls jedem anderen Teile der Welt vor, namentlich  
auch der eigentlichen Schweiz. Man kann nicht immer  
große Natur schwelgen, nicht immer klettern und außer  
Atem sein. Aber sächsische Schweiz! Himmlisch, ideal.  
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