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Bahnwarter Thiel.

Novellistische Studie
aus dem mairkischen Kiefernforst

von Gerhard Hauptmann.
(Ziirich.)






Allsonntiglich safd der Bahnwirter Thiel in der Kirche zu
Neu-Zittau, ausgenommen die Tage, an denen er Dienst
hatte oder krank war und zu Bette lag. Im Verlaufe von
zehn Jahren war er zweimal krank gewesen; das eine Mal
infolge eines vom Tender einer Maschine wahrend des Vor-
beifahrens herabgefallenen Stiickes Kohle, welches ihn ge-
troffen und mit zerschmettertem Bein in den Bahngraben
geschleudert hatte; das andre Mal einer Weinflasche we-
1o gen, die aus dem voriiberrasenden Schnellzuge und mitten

auf seine Brust geflogen war. Aufler diesen beiden Un-

gliicksfillen hatte nichts vermocht, ihn, so bald er frei war,

von der Kirche fern zu halten.

Die ersten funf Jahre hatte er den Weg von Schén-

15 Schornstein, einer Kolonie an der Spree, hertiber nach Neu-

Zittau allein machen miissen. Eines schonen Tages war er

dann in Begleitung eines schmichtigen und kranklich aus-

sehenden Frauenzimmers erschienen, die, wie die Leute

meinten, zu seiner herkulischen Gestalt wenig gepaf3t hatte.
20 Und wiederum eines schénen Sonntag nachmittags reichte
er dieser selben Person am Altare der Kirche feierlich die
Hand zum Bunde fiirs Leben. Zwei Jahre nun saf3 das jun-
ge, zarte Weib ihm zur Seite in der Kirchenbank; zwei Jahre
blickte ihr hohlwangiges, feines Gesicht neben seinem vom
Wetter gebraunten in das uralte Gesangbuch —; und plétz-
lich saf? der Bahnwirter wieder allein wie zuvor.

An einem der vorangegangenen Wochentage hatte die
Sterbeglocke geliutet, das war das Ganze.

An dem Wirter hatte man, wie die Leute versicherten,
30 kaum eine Verinderung wahrgenommen. Die Knépfe sei-
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ner saubren Sonntagsuniform waren so blank geputzt, als
je zuvor, seine roten Haare so wohl gedlt und militdrisch
gescheitelt wie immer, nur daf3 er den breiten, behaarten
Nacken ein wenig gesenkt trug und noch eifriger der Pre-
digtlauschte oder sang, als er es frither gethan hatte. Es war
die allgemeine Ansicht, dafd ihm der Tod seiner Frau nicht
sehr nahe gegangen sei, und diese Ansicht erhielt eine Be-
kriftigung, als sich Thiel nach Verlauf eines Jahres zum
zweiten Male und zwar mit einem dicken und starken Frau-
enzimmer, einer Kuhmagd aus Alte-Grund, verheiratete.

Auch der Pastor gestattete sich, als Thiel die Trauung an-
melden kam, einige Bedenken zu duflern:

»Ihr wollt also schon wieder heiraten?«

»Mit der Toten kann ich nicht wirtschaften, Herr Pre-
diger!«

»Nun ja wohl — aber ich meine - Ihr eilt ein wenig.«

»Der Junge geht mir d’rauf, Herr Prediger.«

Thiels Frau war im Wochenbett gestorben, und der Jun-
ge, welchen sie zur Welt gebracht, lebte und hatte den Na-
men Tobias erhalten.

»Ach so, der Junge«, sagte der Geistliche und machte ei-
ne Bewegung, die deutlich zeigte, daf3 er sich des Kleinen
erst jetzt erinnere. »Das ist etwas andres — wo habt [hr ihn
denn untergebracht, wihrend Ihr im Dienst seid ?«

Thiel erzihlte nun, wie er Tobias einer alten Frau iiber-
geben, die ihn einmal beinahe habe verbrennen lassen,
wihrend er ein andres Mal von ihrem Schof3 auf die Erde
gekugelt sei, ohne gliicklicherweise mehr als eine grofle
Beule davon zu tragen. Das kénne nicht so weiter gehen,
meinte er, zudem, da der Junge, schwichlich wie er sei, eine
ganz besondre Pflege benotige. Deswegen und ferner weil
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er der Verstorbenen in die Hand gelobt, fiir die Wohlfahrt
des Jungen zu jeder Zeit ausgiebig Sorge zu tragen, habe er
sich zu dem Schritte entschlossen. —

Gegen das neue Paar, welches nun allsonntiglich zur
Kirche kam, hatten die Leute duflerlich durchaus nichts
einzuwenden. Die frithere Kuhmagd schien fiir den Wiir-
ter wie geschaffen. Sie war kaum einen halben Kopf kleiner
wie er und tbertraf ihn an Gliederfiille, auch war ihr Ge-
sicht ganz so grob geschnitten, wie das seine, nur dafd ihm
im Gegensatz zu dem des Wirters die Seele abging.

Wenn Thiel den Wunsch gehegt hatte, in seiner zwei-
ten Frau eine unverwiistliche Arbeiterin, eine musterhafte
Wirtschafterin zu haben, so war dieser Wunsch in tiberra-
schender Weise in Erfiillung gegangen. Drei Dinge jedoch
hatte er, ohne es zu wissen, mit seiner Frau in Kauf genom-
men: eine harte, herrschsiichtige Gemiitsart, Zanksucht
und brutale Leidenschaftlichkeit. Nach Verlauf eines hal-
ben Jahres war es ortsbekannt, wer in dem Hiuschen des
Wairters das Regiment fithrte. Man bedauerte den Wirter.

Es sei ein Gliick fiir ndas Mensche, daf3 sie so ein gutes
Schaf wie den Thiel zum Manne bekommen habe, dufler-
ten die aufgebrachten Ehemanner; es gibe welche, bei de-
nen sie greulich anlaufen wiirde. So ein »Tier« miisse doch
kirre zu machen sein, meinten sie, und wenn es nicht an-
ders ginge, denn mit Schligen. Durchgewalkt misse sie
werden, aber dann gleich so, dafs es zoge.

Davon aber war Thiel trotz seiner sehnigen Arme weit
entfernt. Das, woriiber sich die Leute ereiferten, schien ihm
wenig Kopfzerbrechen zu machen. Die endlosen Predigten
seiner Frau lief} er gewohnlich wortlos tiber sich ergehen,
und wenn er einmal antwortete, so stand das schleppende
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Zeitmaf3, sowie der leise, kiihle Ton seiner Rede in selt-
samstem Gegensatz zu dem kreischenden Gekeif seiner
Frau. Die Auflenwelt schien ihm wenig anhaben zu kén-
nen, es war, als triige er etwas in sich, wodurch er alles
Bose, was sie ihm anthat, reichlich mit Gutem aufgewogen
erhielt.

Trotz seines unverwiistlichen Phlegmas hatte er doch
Augenblicke, in denen er nicht mit sich spaflen lief2. Es war
dies immer anlifSlich solcher Dinge, die Tobidschen betra-
fen. Sein kindgutes, nachgiebiges Wesen gewann dann ei-
nen Anstrich von Festigkeit, dem selbst ein so unzihm-
bares Gemiit wie das Lenes nicht entgegen zu treten wagte.

Die Augenblicke indes, darin er diese Seite seines We-
sens herauskehrte, wurden mit der Zeit immer seltener
und verloren sich zuletzt ganz. Ein gewisser leidender Wi-
derstand, den er der Herrschsucht Lenens wihrend des er-
sten Jahres entgegen gesetzt, verlor sich ebenfalls im zwei-
ten. Er ging nicht mehr mit der fritheren Gleichgiltigkeit
zum Dienst, nachdem er einen Auftritt mit ihr gehabt,
wenn er sie nicht vorher besinftigt hatte. Er lief3 sich am
Ende nicht selten herab, sie zu bitten, doch wieder gut zu
sein. — Nicht wie sonst mehr war ihm sein einsamer Posten
inmitten des mirkischen Kiefernforstes sein liebster Auf-
enthalt. Die stillen, hingebenden Gedanken an sein ver-
storbenes Weib wurden von denen an die Lebende durch-
kreuzt. Nicht widerwillig, wie die erste Zeit, trat er den
Heimweg an, sondern mit leidenschaftlicher Hast, nach-
dem er vorher oft Stunden und Minuten bis zur Zeit der
Ablésung gezihlt hatte.

Er, der mit seinem ersten Weibe durch eine mehr ver-
geistigte Liebe verbunden gewesen war, geriet durch die
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Macht roher Triebe in die Gewalt seiner zweiten Frau und
wurde zuletzt in Allem fast unbedingt von ihr abhingig. —
Zu Zeiten empfand er Gewissensbisse iiber diesen Um-
schwung der Dinge, und er bedurfte einer Anzahl auf3erge-
wohnlicher Hilfsmittel, um sich dariiber hinweg zu helfen.
So erklirte er sein Wirterhiuschen und die Bahnstrecke,
die er zu besorgen hatte, insgeheim gleichsam fiir geheilig-
tes Land, welches ausschliefSlich den Manen der Toten ge-
widmet sein sollte. Mit Hiilfe von allerhand Vorwinden
war es ihm in der That bisher gelungen, seine Frau davon
abzuhalten, ihn dahin zu begleiten.

Er hoffte es auch fernerhin thun zu kénnen. Sie hitte
nicht gewuf3t, welche Richtung sie einschlagen sollte, um
seine »Bude«, deren Nummer sie nicht einmal kannte, auf-
zufinden.

Dadurch daf3 er die ihm zu Gebote stehende Zeit somit
gewissenhaft zwischen die Lebende und Tote zu teilen ver-
mochte, beruhigte Thiel sein Gewissen in der That.

Oft freilich und besonders in Augenblicken einsamer
Andacht, wenn er recht innig mit der Verstorbenen ver-
bunden gewesen war, sah er seinen jetzigen Zustand im
Lichte der Wahrheit und empfand davor Ekel.

Hatte er Tagdienst, so beschrinkte sich sein geistiger
Verkehr mit der Verstorbenen auf eine Menge lieber Erin-
nerungen aus der Zeit seines Zusammenlebens mit ihr. Im
Dunkel jedoch, wenn der Schneesturm durch die Kiefern
und iber die Strecke raste, in tiefer Mitternacht beim
Scheine seiner Laterne, da wurde das Warterhiuschen zur
Kapelle.

Eine verblichene Photographie der Verstorbenen vor sich
auf dem Tisch, Gesangbuch und Bibel aufgeschlagen, las und
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sang er abwechselnd die lange Nacht hindurch, nur von den
in Zwischenrdumen vorbei tobenden Bahnziigen unterbro-
chen, und geriet hierbei in eine Extase, die sich zu Gesich-
ten steigerte, in denen er die Tote leibhaftig vor sich sah.

Der Posten, welchen der Wirter nun schon zehn volle
Jahre ununterbrochen inne hatte, war aber in seiner Abge-
legenheit dazu angethan, die mystischen Neigungen des
Woirters zu férdern.

Nach allen vier Windrichtungen mindestens durch ei-
nen dreiviertel stiindigen Weg von jeder menschlichen
Wohnung entfernt, lag die Bude inmitten des Forstes dicht
neben einem Bahniibergang, dessen Barrieren der Wirter
zu bedienen hatte.

Im Sommer vergingen Tage, im Winter Wochen, ohne
daf3 ein menschlicher Fuf3, aufler denen des Wirters und
seines Kollegen die Strecke passierte. Das Wetter und der
Wechsel der Jahreszeiten brachten in ihrer periodischen
Wiederkehr fast die einzige Abwechslung in diese Eindde.
Die Ereignisse, welche im iibrigen den regelmifdigen Ab-
lauf der Dienstzeit Thiels auf3er den beiden Ungliicksfillen
unterbrochen hatten, waren unschwer zu iiberblicken. Vor
vier Jahren war der kaiserliche Extrazug, der den Kaiser nach
Breslau gebracht hatte, voriiber gejagt. In einer Winter-
nacht hatte der Schnellzug einen Rehbock iiberfahren. An
einem heiflen Sommertage hatte Thiel bei seiner Strecken-
revision eine verkorkte Weinflasche gefunden, die sich glii-
hend heifd anfafdte, und deren Inhalt deshalb von Thiel fiir
sehr gut gehalten wurde, weil er nach Entfernung des Kor-
kes einer Fontaine gleich herausquoll, also augenscheinlich
gegohren war. Diese Flasche, von Thiel in den seichten
Rand eines Waldsees gelegt, um abzukiihlen, war von dort
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auf irgend welche Weise abhanden gekommen, so daf3 Thiel
noch nach Jahren ihren Verlust bedauern muf3te.

Einige Zerstreuung vermittelte dem Wirter ein Brun-
nen dicht hinter seinem Hiuschen. Von Zeit zu Zeit nah-
men in der Nihe beschiftigte Bahn- oder Telegraphenar-
beiter einen Trunk daraus, wobei natiirlich ein kurzes Ge-
sprich mit unterlief. Auch der Forster kam zuweilen, um
seinen Durst zu 16schen.

Tobias entwickelte sich nur langsam, erst gegen Ablauf
seines zweiten Lebensjahres lernte er notdiirftig sprechen
und gehen. Dem Vater bewies er eine ganz besondere Zu-
neigung. Wie er verstindiger wurde, erwachte auch die alte
Liebe des Vaters wieder. In dem Mafle, wie diese zu-
nahm, verringerte sich die Liebe der Stiefmutter zu Tobias
und schlug sogar in unverkennbare Abneigung um, als
Lene nach Verlauf eines neuen Jahres ebenfalls einen Jun-
gen gebar.

Von da ab begann fiir Tobias eine schlimme Zeit; er wur-
de besonders in Abwesenheit des Vaters unaufhorlich ge-
plagt und muf3te ohne die geringste Belohnung dafiir seine
schwachen Krifte im Dienste des kleinen Schreihalses ein-
setzen, wobei er sich mehr und mehr aufrieb. Sein Kopf be-
kam einen ungewdhnlichen Umfang, die brandroten Haare
und das kreidige Gesicht darunter machten einen unscho-
nen und im Verein mit der tibrigen kliglichen Gestalt er-
barmungswiirdigen Eindruck. Wenn sich der zuriickge-
bliebene Tobias solcher Gestalt, das kleine, von Gesundheit
strotzende Briiderchen auf dem Arme, hinunter zur Spree
schleppte, so wurden hinter den Fenstern der Hiitten Ver-
wiinschungen genug laut, die sich jedoch niemals hervor-
wagten. Thiel aber, welchen die Sache doch vor allem an-
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ging, schien keine Augen fiir sie zu haben und wollte auch
die Winke nicht verstehen, welche ihm von wohlmeinen-
den Nachbarsleuten gegeben wurden.

II.

An einem Junimorgen gegen sieben Uhr kam Thiel aus
dem Dienst. Seine Frau hatte nicht so bald ihre BegriifSung
beendet, als sie schon in gewohnter Weise zu lamentieren
begann. Der Pachtacker, welcher bisher den Kartoffelbedarf
der Familie gedeckt hatte, war vor Wochen gekiindigt wor-
den, ohne daf3 es Lenen bisher gelungen war, einen Ersatz
dafiir ausfindig zu machen. Wenngleich nun die Sorge um
den Acker zu ihren Obliegenheiten gehorte, so mufste doch
Thiel einmal {ibers andere horen, dafd niemand als er daran
Schuld sei, wenn man in diesem Jahre zehn Sack Kartoffeln
fir schweres Geld kaufen miisse. Thiel brummte nur und
begab sich, Lenens Reden wenig Beachtung schenkend, so-
gleich an das Bett seines Altesten, welches er in den Nich-
ten, wo er nicht im Dienst war, mit ihm teilte. Hier lief3
er sich nieder und beobachtete mit einem sorglichen Aus-
druck seines guten Gesichts das schlafende Kind, welches
er, nachdem er die zudringlichen Fliegen eine Weile von
ihm abgehalten, schliellich weckte. In den blauen, tieflie-
genden Augen des Erwachenden malte sich eine rithrende
Freude, er griff hastig nach der Hand des Vaters, indes sich
seine Mundwinkel zu einem kliglichen Licheln verzogen.
Der Wirter half ihm sogleich beim Anziehen der wenigen
Kleidungsstiicke, wobei plotzlich etwas wie ein Schatten
durch seine Mienen lief, als er bemerkte, daf3 sich auf der
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rechten, ein wenig angeschwollnen Backe einige Finger-
spuren weifs in rot abzeichneten.

Als Lene beim Frithstiick mit vergrofertem Eifer auf
vorberegte Wirtschaftsangelegenheit zuriickkam, schnitt
er ihr das Wort ab mit der Nachricht, daf3 ihm der Bahn-
meister ein Stiick Land lings des Bahndammes in unmit-
telbarer Nihe des Wirterhauses umsonst tiberlassen habe,
angeblich weil es ihm, dem Bahnmeister, zu abgelegen sei.

Lene wollte das anfinglich nicht glauben, nach und nach
wichen jedoch ihre Zweifel, und nun geriet sie in merklich
gute Laune. Thre Fragen nach Gréf3e und Giite des Ackers,
sowie andre mehr verschlangen sich formlich, und als sie
erfuhr, dafd bei alledem noch zwei Zwergobstbiume dar-
auf stiinden, wurde sie rein nirrisch. Als nichts mehr zu
erfragen tbrig blieb, zudem die Thiirglocke des Krimers,
die man, beildufig gesagt, in jedem einzelnen Hause des
Ortes vernehmen konnte, unaufhoérlich anschlug, schof
sie davon, um die Neuigkeit im Ortchen auszusprengen.

Wihrend Lene in die dunkle, mit Waaren berfiillte
Kammer des Krimers kam, beschiftigte sich der Wirter
daheim ausschliefZlich mit Tobias. Der Junge saf$ auf seinen
Knien und spielte mit einigen Kiefernzapfen, die Thiel mit
aus dem Walde gebracht hatte.

»Was willst du werden?« fragte ihn der Vater, und diese
Frage war stereotyp, wie die Antwort des Jungen: »ein
Bahnmeister.« Es war keine Scherzfrage, denn die Traume
des Wirters verstiegen sich in der That in solche Hohen,
und er hegte allen Ernstes den Wunsch und die Hoffnung,
daf3 aus Tobias mit Gottes Hilfe etwas Auf3ergewohnliches
werden sollte. Sobald die Antwort »ein Bahnmeister« von
den blutlosen Lippen des Kleinen kam, der natiirlich nicht
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wuflte, was sie bedeuten sollte, begann Thiels Gesicht sich
aufzuhellen, bis es formlich strahlte von innerer Gliick-
seligkeit.

»Geh Tobias, geh spielen !« sagte er kurz darauf, indem er
eine Pfeife Tabak mit einem im Herdfeuer entziindeten
Spahn in Brand steckte, und der Kleine driickte sich alsbald
in scheuer Freude zur Thiire hinaus. Thiel entkleidete sich,
ging zu Bett und entschlief, nachdem er geraume Zeit ge-
dankenvoll die niedrige und rissige Stubendecke angestarrt
hatte. Gegen 12 Uhr Mittags erwachte er, kleidete sich an
und ging, wihrend seine Frau in ihrer lirmenden Weise
das Mittagbrot bereitete, hinaus auf die Stra3e, wo er To-
bidschen sogleich aufgriff, der mit den Fingern Kalk aus ei-
nem Loche in der Wand kratzte und in den Mund steckte.
Der Wirter nahm ihn bei der Hand und ging mit ihm an
den etwa acht Hiuschen des Ortes voriiber bis hinunter zur
Spree, die schwarz und glasig zwischen schwach belaubten
Pappeln lag. Dicht am Rande des Wassers befand sich ein
Granitblock, auf welchen Thiel sich niederlief3.

Der ganze Ort hatte sich gewohnt, ihn bei nur irgend er-
triglichem Wetter an dieser Stelle zu erblicken, die Kinder
besonders hingen an ihm, nannten ihn »Vater Thiel« und
wurden von ihm in mancherlei Spielen unterrichtet, deren
er sich aus seiner Jugendzeit erinnerte. Das Beste jedoch
von dem Inhalt seiner Erinnerungen war fiir Tobias, er
schnitzelte ihm Fitschepfeile, die héher flogen wie die aller
anderen Jungen, er schnitt ihm Weidenpfeifchen und lief3
sich sogar herbei, mit seinem verrosteten Baf3 das Beschwo-
rungslied zu singen, wihrend er mit dem Horngriff seines
Taschenmessers die Rinde lose klopfte.

Die Leute veriibelten ihm seine Lippschereien, es war
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ihnen unerfindlich, wie er sich mit den Rotznasen so viel
abgeben konnte. Im Grunde durften sie jedoch damit zu-
frieden sein, denn die Kinder waren unter seiner Obhut gut
aufgehoben, iiberdies nahm Thiel auch ernste Dinge mit
ihnen vor, horte den Grofden ihre Schulaufgaben ab, half
ihnen beim Lernen der Bibel- und Gesangbuchverse und
buchstabierte mit den Kleinen »a« — »b« — »ab«, »d« — »u« —
»dug, und so fort.

Nach dem Mittagessen legte sich der Wirter abermals
zu kurzer Ruhe nieder; nachdem sie beendigt, trank er den
Nachmittagskaffee und begann gleich darauf sich fiir den
Gang in den Dienst vorzubereiten. Er brauchte dazu, wie
zu allen seinen Verrichtungen, viel Zeit; jeder Handgriff
war seit Jahren geregelt, in stets gleicher Reihenfolge wan-
derten die sorgsam auf der kleinen NufSbaumkomode aus-
gebreiteten Gegenstinde: Messer, Notizbuch, Kamm, ein
Pferdezahn, die alte eingekapselte Uhr in die Taschen sei-
ner Kleider. Ein kleines, in rotes Papier eingeschlagenes
Biichelchen wurde mit besonderer Sorgfalt behandelt, es
lag wihrend der Nacht unter dem Kopfkissen des Wirters
und wurde am Tage von ihm stets in der Brusttasche des
Dienstrockes herum getragen. Auf der Etiquette unter dem
Umschlag stand in unbeholfenen, aber verschnérkelten
Schriftziigen, von Thiels Hand geschrieben, Sparkassen-
buch des Tobias Thiel.

Die Wanduhr mit dem langen Pendel und dem gelbstich-
tigen Zifferblatt zeigte dreiviertel funf, als Thiel fortging.
Ein kleiner Kahn, sein Eigentum, brachte ihn tiber den Fluf3.
Am jenseitigen Spreeufer blieb er einige Male stehen und
lauschte nach dem Ort zurtick. Endlich bog er in einen brei-
ten Waldweg und befand sich nach wenigen Minuten in-
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mitten des tiefaufrauschenden Kiefernforstes, dessen Na-
delmassen einem schwarzgriinen, wellenwerfenden Meere
glichen. Unhorbar wie auf Filz schritt er tiber die feuchte
Moos- und Nadelschicht des Waldbodens. Er fand seinen
Weg ohne aufzublicken, hier durch die rostbraunen Siulen
des Hochwaldes, dort weiterhin durch dicht verschlunge-
nes Jungholz, noch weiter iiber ausgedehnte Schonungen,
die von einzelnen hohen und schlanken Kiefern iiberschat-
tet wurden, welche man zum Schutze fiir den Nachwuchs
aufbehalten hatte. Ein bliulicher, durchsichtiger, mit aller-
hand Diiften geschwingerter Dunst stieg aus der Erde auf
und lief3 die Formen der Biume verwaschen erscheinen.
Ein schwerer, milchiger Himmel hing tief herab iber die
Baumwipfel, Krihenschwirme badeten gleichsam im Grau
der Luft, unaufhorlich ihre knarrenden Rufe ausstof3end;
schwarze Wasserlachen fiillten die Vertiefungen des Weges
und spiegelten die tritbe Natur noch triiber wieder.

»Ein fruchtbares Wetter«, dachte Thiel, als er aus tiefem
Nachdenken erwachte und aufschaute.

Plotzlich jedoch bekamen seine Gedanken eine andere
Richtung, er fiihlte dunkel, daf3 er etwas daheim vergessen
haben miisse, und wirklich vermifite er beim Durchsuchen
seiner Taschen das Butterbrot, welches er der langen Dienst-
zeit halber stets mitzunehmen genétigt war. Unschlissig
blieb er eine Weile stehen, wandte sich dann aber plotzlich
und eilte in der Richtung des Dorfes zurtick.

In kurzer Zeit hatte er die Spree erreicht, setzte mit we-
nigen kriftigen Ruderschligen iiber und stieg gleich darauf,
am ganzen Korper schwitzend, die sanft ansteigende Dorf-
straf3e hinauf. Der alte schibige Pudel des Krimers lag mit-
ten auf der Straf3e, auf dem getheerten Plankenzaune eines
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Kossitenhofes saf$ eine Nebelkrihe, sie spreizte die Federn,
schiittelte sich, nickte, stiefd ein ohrenzerreifdendes »Kriaq,
»kri«, aus und erhob sich mit pfeifendem Fliigelschlag, um
sich vom Winde in der Richtung des Forstes davontreiben
zu lassen.

Von den Bewohnern der kleinen Kolonie, etwa zwanzig
Fischern und Waldarbeitern mit ihren Familien, war nichts
zu sehen.

Der Ton einer kreischenden Stimme unterbrach die Stille
so laut und schrill, dafd der Wirter unwillkiirlich mit laufen
inne hielt. Ein Schwall heftig herausgestof3ner, mifdténen-
der Laute schlug an sein Ohr, die aus dem offnen Giebel-
fenster eines niedrigen Hiuschens zu kommen schienen,
welches er nur zu wohl kannte.

Das Gerausch seiner Schritte nach Méglichkeit dimpfend,
schlich er sich niher und unterschied nun ganz deutlich die
Stimme seiner Frau. Nur noch wenige Bewegungen, und
die meisten ihrer Worte wurden ihm verstindlich.

»Was, Du unbarmherziger, herzloser Schuft! soll sich
das elende Wurm die Plautze ausschreien vor Hunger? —
wie? — na wart nur, wart, ich will Dich lehren aufpassen! —
Du sollst dran denken.« Einige Augenblicke blieb es still,
dann horte man ein Gerdusch, wie wenn Kleidungsstiicke
ausgeklopft wiirden, unmittelbar darauf entlud sich ein neu-
es Hagelwetter von Schimpfworten.

»Du erbarmlicher Griinschnabel, scholl es im schnell-
sten Tempo herunter, »meinst Du, ich sollte mein leibli-
ches Kind wegen solch einem Jammerlappen, wie Du bist,
verhungern lassen?« »Halts Maul!« schrie es, als ein leises
Wimmern horbar wurde, »oder Du sollst eine Portion krie-
gen, an der Du acht Tage zu fressen hast.«
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Das Wimmern verstummte nicht.

Der Wirter fiihlte wie sein Herz in schweren, unregelmi-
Rigen Schligen ging; er begann leise zu zittern, seine Blicke
hingen wie abwesend am Boden fest, und die plumpe und
harte Hand strich mehrmals ein Biischel nasser Haare zur
Seite, das immer von neuem in die sommersprossige Stirne
hinein fiel.

Einen Augenblick drohte es ihn zu tiberwiltigen. Es war
ein Krampf, der die Muskeln schwellen machte und die
Finger der Hand zur Faust zusammen zog. Es liefs nach und
dumpfe Mattigkeit blieb zurtick.

Unsichren Schrittes trat der Wirter in den engen, ziegel-
gepflasterten Hausflur, miide und langsam erklomm er die
knarrende Holzstiege.

»Pfui, pfui, pfuil« hob es wieder an, dabei hérte man,
wie Jemand dreimal hintereinander mit allen Zeichen der
Wut und Verachtung ausspie. »Du erbarmlicher, nieder-
trachtiger, hinterlistiger, hamischer, feiger, gemeiner Lim-
mel.« Die Worte folgten einander in steigender Betonung,
und die Stimme, welche sie herausstief3, schnappte zuwei-
len tiber vor Anstrengung. »Meinen Buben willst du schla-
gen, was? Du elende Gohre unterstehst Dich, das arme,
hilflose Kind aufs Maul zu schlagen? — wie? — he wie? - Ich
will mich nur nicht dreckig machen an Dir, sonst - ...«

In diesem Augenblick 6ffnete Thiel die Thir des Wohn-
zimmers, weshalb der erschrocknen Frau das Ende des be-
gonnenen Satzes in der Kehle stecken blieb. Sie war kreide-
bleich vor Zorn, ihre Lippen zuckten bosartig, sie hatte die
Rechte erhoben, senkte sie und griff nach dem Milchtopf,
aus dem sie ein Kinderflischchen voll zu fiillen versuchte.
Sie lief? jedoch diese Arbeit, da der grof3te Teil der Milch
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iuber den Flaschenhals auf den Tisch rann, halb verrichtet,
griff vollkommen fassungslos vor Erregung bald nach die-
sem, bald nach jenem Gegenstand, ohne ihn linger als ei-
nige Augenblicke festhalten zu kénnen und ermannte sich
endlich soweit, ihren Mann heftig anzulassen: Was es denn
heilen solle, daf er um diese ungewdhnliche Zeit nach
Hause kime, er wiirde sie doch nicht etwa gar belauschen
wollen, »das wire noch das letzte«, meinte sie, und gleich
darauf, sie habe ein reines Gewissen und brauche vor nie-
mand die Augen niederzuschlagen.

Thiel horte kaum, was sie sagte; seine Blicke streiften
flichtig das heulende Tobidschen, einen Augenblick schien
es, als miisse er gewaltsam etwas Furchtbares zuriick hal-
ten, was in ihm aufstieg; dann legte sich tber die gespann-
ten Mienen plotzlich das alte Phlegma, von einem verstohl-
nen begehrlichen Aufblitzen der Augen seltsam belebt.
Sekundenlang spielte sein Blick iiber den starken Gliedma-
Len seines Weibes, das, mit abgewandtem Gesicht herum-
hantierend, noch immer nach Fassung suchte. Thre vollen,
halbnackten Briiste blihten sich vor Erregung und drohten
das Mieder zu sprengen, und ihre aufgerafften Rocke lie-
Len die breiten Hiiften noch breiter erscheinen. Eine Kraft
schien von dem Weibe auszugehen, unbezwingbar, unent-
rinnbar, der Thiel sich nicht gewachsen fiihlte.

Leicht, gleich einem feinen Spinngewebe und doch fest,
wie ein Netz von Eisen legte es sich um ihn, fesselnd, iiber-
windend, erschlaffend. Er hitte in diesem Zustand tiber-
haupt kein Wort an sie zu richten vermocht, am allerwe-
nigsten ein hartes, und so muf3te Tobias, der Thrinen ge-
badet und veringstet in einer Ecke hockte, sehen, wie der
Vater, ohne auch nur weiter nach ihm umzuschauen, das
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vergess'ne Brot von der Ofenbank nahm, es der Mutter
als einzige Erklirung hinhielt und mit einem kurzen, zer-
streuten Kopfnicken sogleich wieder verschwand.

III.

Obgleich Thiel den Weg in seine Waldeinsamkeit mit mog-
lichster Eile zuriicklegte, kam er doch erst fiinfzehn Minu-
ten nach der ordnungsmifligen Zeit an den Ort seiner Be-
stimmung.

Der Hilfswirter, ein infolge des bei seinem Dienst un-
umginglichen, schnellen Temperaturwechsels schwind-
stichtig gewordener Mensch, der mit ihm im Dienste ab-
wechselte, stand schon fertig zum Aufbruch auf der kleinen,
sandigen Plattform des Hiuschens, dessen grofde Nummer
schwarz auf weif weithin durch die Stamme leuchtete.

Die beiden Minner reichten sich die Hinde, machten
sich einige kurze Mitteilungen und trennten sich. Der Eine
verschwand im Innern der Bude, der Andre ging quer {iber
die Strecke, die Fortsetzung jener Strafde benutzend, wel-
che Thiel gekommen war. Man horte sein krampfhaftes
Husten erst naher, dann ferner durch die Stimme, und mit
ihm verstummte der einzige menschliche Laut in dieser
Eindde. Thiel begann wie immer so auch heute damit, das
enge, viereckige Steingebauer der Wirterbude auf seine Art
fiir die Nacht herzurichten. Er that es mechanisch, wihrend
sein Geist mit dem Eindruck der letzten Stunden beschif-
tigt war. Er legte sein Abendbrot auf den schmalen, braun-
gestrichnen Tisch an einem der beiden schlitzartigen Seiten-
fenster, von denen aus man die Strecke bequem tibersehen
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konnte. Hierauf entziindete er in dem kleinen, rostigen Of-
chen ein Feuer und stellte einen Topf kalten Wassers dar-
auf. Nachdem er schlieSlich noch in die Geritschaften
Schaufel, Spaten, Schraubstock etc. einige Ordnung ge-
bracht hatte, begab er sich ans Putzen seiner Laterne, die er
zugleich mit frischem Petroleum versorgte.

Als dies geschehen war, meldete die Glocke mit drei
schrillen Schligen, die sich wiederholten, daf ein Zug in
der Richtung von Breslau her aus der nichstliegenden Sta-
tion abgelassen sei. Ohne die mindeste Hast zu zeigen, blieb
Thiel noch eine gute Weile im Innern der Bude, trat endlich,
Fahne und Patronentasche in der Hand, langsam ins Freie
und bewegte sich trigen und schlirfenden Ganges tiber
den schmalen Sandpfad, dem etwa zwanzig Schritt ent-
fernten Bahniibergang zu. Die Barrieren desselben schlof3
und 6ffnete Thiel vor und nach jedem Zuge gewissenhaft,
obgleich der Weg nur selten von Jemand passiert wurde.

Er hatte seine Arbeit beendet und lehnte jetzt wartend
an der schwarzweifSen Sperrstange.

Die Strecke schnitt rechts und links gradlienig in den
unabsehbaren, griinen Forst hinein; zu ihren beiden Seiten
stauten die Nadelmassen gleichsam zuriick, zwischen sich
eine Gasse frei lassend, die der rotlich braune, kiesbestreu-
te Bahndamm ausfiillte. Die schwarzen, parallellaufenden
Gleise darauf glichen in ihrer Gesamtheit einer ungeheu-
ren, eisernen Netzmasche, deren schmale Strahne sich im
duflersten Siiden und Norden in einem Punkte des Hori-
zontes Zusammenzogen.

Der Wind hatte sich erhoben und trieb leise Wellen den
Waldrand hinunter und in die Ferne hinein. Aus den Tele-
graphenstangen, die die Strecke begleiteten, tonten sum-
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mende Akkorde. Auf den Drihten, die sich wie das Gewe-
be einer Riesenspinne von Stange zu Stange fortrankten,
klebten in dichten Reihen Scharen zwitschernder Vogel.
Ein Specht flog lachend tiber Thiels Kopf weg, ohne dafs er
eines Blickes gewtirdigt wurde.

Die Sonne, welche soeben unter dem Rande michtiger
Wolken herabhing, um in das schwarzgriine Wipfelmeer
zu versinken, gof$ Strome von Purpur tiber den Forst. Die
Saulenarkaden der Kiefernstimme jenseit des Dammes
entzlindeten sich gleichsam von Innen heraus und glithten
wie Eisen.

Auch die Gleise begannen zu glithen, feurigen Schlan-
gen gleich, aber sie erloschen zuerst; und nun stieg die Glut
langsam vom Erdboden in die Hohe, erst die Schifte der
Kiefern, weiter den grofSten Teil ihrer Kronen in kaltem
Verwesungslichte zurticklassend, zuletzt nur noch den du-
Lersten Rand der Wipfel mit einem rétlichen Schimmer
streifend. Lautlos und feierlich vollzog sich das erhabene
Schauspiel. Der Wirter stand noch immer regungslos an
der Barriere, endlich trat er einen Schritt vor, ein dunkler
Punkt am Horizonte, da wo die Gleise sich trafen, vergro-
Lerte sich. Von Sekunde zu Sekunde wachsend, schien er
dennoch auf einer Stelle zu stehen. Plotzlich bekam er Be-
wegung und niherte sich. Durch die Gleise ging ein Vibrie-
ren und Summen, ein rhythmisches Geklirr, ein dumpfes
Getose, das lauter und lauter werdend, zuletzt den Huf-
schligen eines heranbrausenden Reitergeschwaders nicht
undhnlich war.

Ein Keuchen und Brausen schwoll stofSweise fernher
durch die Luft; dann plotzlich zerrif3 die Stille, ein rasendes
Tosen und Toben erfiillte den Raum, die Gleise bogen sich,
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die Erde zitterte — ein starker Luftdruck — eine Wolke von
Staub, Dampf und Qualm, und das schwarze, schnauben-
de Ungetiim war voriiber. So wie sie anwuchsen, starben
nach und nach die Gerdusche. Der Dunst verzog sich, zum
Punkte eingeschrumpft schwand der Zug in der Ferne, und
das alte heilige Schweigen schlug iiber dem Waldwinkel
zusammen.

»Minnag, fliissterte der Wirter wie aus einem Traum er-
wacht und ging nach seiner Bude zurtick.

Nachdem er sich einen diinnen Kaffee aufgebriiht, lief3
er sich nieder und starrte, von Zeit zu Zeit einen Schluck zu
sich nehmend, auf ein schmutziges Stiick Zeitungspapier,
das er irgendwo an der Strecke aufgelesen.

Nach und nach iiberkam ihn eine seltsame Unruhe, er
schob es auf die Backofenglut, welche das Stiibchen erfill-
te, und rifd Rock und Weste auf, um sich zu erleichtern; wie
das nichts half, erhob er sich, nahm einen Spaten aus der
Ecke und begab sich auf das geschenkte Ackerchen.

Es war ein schmaler Streifen Sandes, von Unkraut dicht
iberwuchert; wie schneeweifSer Schaum lag die junge Blii-
tenpracht auf den Zweigen der beiden Zwergobstbium-
chen, welche darauf standen.

Thiel wurde ruhig, und ein stilles Wohlgefallen be-
schlich ihn.

Nun also an die Arbeit.

Der Spaten schnitt knirschend in das Erdreich, die nas-
sen Schollen fielen dumpf zuriick und bréckelten ausein-
ander.
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