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»Lenz«

Den 20. ging Lenz durch’s Gebirg. Die Gipfel und hohen
Bergflichen im Schnee, die Thiler hinunter graues Gestein,
griine Flichen, Felsen und Tannen. Es war nafSkalt, das
Wasser rieselte die Felsen hinunter und sprang tiber den
Weg. Die Aste der Tannen hingen schwer herab in die
feuchte Luft. Am Himmel zogen graue Wolken, aber Alles
so dicht, und dann dampfte der Nebel herauf und strich
schwer und feucht durch das Gestriuch, so trig, so plump.
o Er ging gleichgiiltig weiter, es lag ihm nichts am Weg, bald

auf- bald abwirts. Mudigkeit sptirte er keine, nur war es

ihm manchmal unangenehm, daf3 er nicht auf dem Kopf

gehn konnte. Anfangs dringte es ihm in der Brust, wenn

das Gestein so wegsprang, der graue Wald sich unter ihm
15 schiittelte, und der Nebel die Formen bald verschlang, bald

die gewaltigen Glieder halb enthiillte; es dringte in ihm,

er suchte nach etwas, wie nach verlornen Traumen, aber

er fand nichts. Es war ihm alles so klein, so nahe, so naf, er

hitte die Erde hinter den Ofen setzen mogen, er begriff
20 nicht, daf3 er so viel Zeit brauchte, um einen Abhang hin-
unter zu klimmen, einen fernen Punkt zu erreichen; er
meinte, er miisse Alles mit ein Paar Schritten ausmessen
konnen. Nur manchmal, wenn der Sturm das Gewolk in
die Thiler warf, und es den Wald herauf dampfte, und die
Stimmen an den Felsen wach wurden, bald wie fern verhal-
lende Donner, und dann gewaltig heran brausten, in T6-
nen, als wollten sie in ihrem wilden Jubel die Erde besin-
gen, und die Wolken wie wilde wiehernde Rosse heran-
sprengten, und der Sonnenschein dazwischen durchging
30 und kam und sein blitzendes Schwert an den Schneeflichen
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zog, so dafs ein helles, blendendes Licht iiber die Gipfel in
die Thiler schnitt; oder wenn der Sturm das Gewolk ab-
wiarts trieb und einen lichtblauen See hineinrif3, und dann
der Wind verhallte und tief unten aus den Schluchten, aus
den Wipfeln der Tannen wie ein Wiegenlied und Glocken-
geldute heraufsummte, und am tiefen Blau ein leises Roth
hinaufklomm, und kleine Wolkchen auf silbernen Fliigeln
durchzogen und alle Berggipfel scharf und fest, weit iiber
das Land hin glinzten und blitzten, rif3 es ihm in der Brust,
er stand, keuchend, den Leib vorwirts gebogen, Augen und
Mund weit offen, er meinte, er miisse den Sturm in sich
ziehen, Alles in sich fassen, er dehnte sich aus und lag tiber
der Erde, er wiihlte sich in das All hinein, es war eine Lust,
die ihm wehe that; oder er stand still und legte das Haupt
in’s Moos und schlof3 die Augen halb, und dann zog es weit
von ihm, die Erde wich unter ihm, sie wurde klein wie ein
wandelnder Stern und tauchte sich in einen brausenden
Strom, der seine klare Fluth unter ihm zog. Aber es waren
nur Augenblicke, und dann erhob er sich niichtern, fest, ru-
hig als wire ein Schattenspiel vor ihm vortibergezogen, er
wuf3te von nichts mehr. Gegen Abend kam er auf die Hohe
des Gebirgs, auf das Schneefeld, von wo man wieder hinab-
stieg in die Ebene nach Westen, er setzte sich oben nieder.
Es war gegen Abend ruhiger geworden; das Gewolk lag fest
und unbeweglich am Himmel, so weit der Blick reichte,
nichts als Gipfel, von denen sich breite Flichen hinabzo-
gen, und alles so still, grau, dimmernd; es wurde ihm ent-
setzlich einsam, er war allein, ganz allein, er wollte mit sich
sprechen, aber er konnte, er wagte kaum zu athmen, das
Biegen seines Fuf3es tonte wie Donner unter ihm, er muf3-
te sich niedersetzen; es fafdte ihn eine namenlose Angst in
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diesem Nichts, er war im Leeren, er rif$ sich auf und flog
den Abhang hinunter. Es war finster geworden, Himmel
und Erde verschmolzen in Eins. Es war als ginge ihm was
nach, und als miisse ihn was Entsetzliches erreichen, etwas
das Menschen nicht ertragen konnen, als jage der Wahn-
sinn auf Rossen hinter ihm. Endlich horte er Stimmen, er
sah Lichter, es wurde ihm leichter, man sagte ihm, er hitte
noch eine halbe Stunde nach Waldbach. Er ging durch
das Dorf, die Lichter schienen durch die Fenster, er sah hin-
ein im Vorbeigehen, Kinder am Tische, alte Weiber, Mid-
chen, Alles ruhige, stille Gesichter, es war ihm als miisse
das Licht von ihnen ausstrahlen, es ward ihm leicht, er war
bald in Waldbach im Pfarrhause. Man safd am Tische, er
hinein; die blonden Locken hingen ihm um das bleiche Ge-
sicht, es zuckte ihm in den Augen und um den Mund, seine
Kleider war zerrissen. Oberlin hiefd ihn willkommen, er
hielt ihn fir einen Handwerker. »Seyn Sie mir willkom-
men, obschon Sie mir unbekannt.« — Ich bin ein Freund
von .... und bringe Thnen Griifle von ihm. »Der Name,
wenn’s beliebt«... Lenz. »Ha, ha, ha, ist er nicht gedruckt?
Habe ich nicht einige Dramen gelesen, die einem Herrn
dieses Namens zugeschrieben werden?« Ja, aber belieben
Sie mich nicht darnach zu beurtheilen. Man sprach weiter,
er suchte nach Worten und erzihlte rasch, aber auf der Fol-
ter; nach und nach wurde er ruhig, das heimliche Zimmer
und die stillen Gesichter, die aus dem Schatten hervortra-
ten, das helle Kindergesicht, auf dem alles Licht zu ruhen
schien und das neugierig, vertraulich aufschaute, bis zur
Mutter, die hinten im Schatten engelgleich stille saf3. Er
fing an zu erzihlen, von seiner Heimath; er zeichnete aller-
hand Trachten, man dringte sich theilnehmend um ihn, er
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war gleich zu Haus, sein blasses Kindergesicht, das jetzt 1a-
chelte, sein lebendiges Erzihlen; er wurde ruhig, es war
ihm als triten alte Gestalten, vergessene Gesichter wieder
aus dem Dunkeln, alte Lieder wachten auf, er war weg, weit
weg. Endlich war es Zeit zum Gehen, man fiithrte ihn tiber
die Strafle, das Pfarrhaus war zu eng, man gab ihm ein
Zimmer im Schulhause. Er ging hinauf, es war kalt oben,
eine weite Stube, leer, ein hohes Bett im Hintergrund, er
stellte das Licht auf den Tisch, und ging auf und ab, er be-
sann sich wieder auf den Tag, wie er hergekommen, wo er
war, das Zimmer im Pfarrhause mit seinen Lichtern und
lieben Gesichtern, es war ihm wie ein Schatten, ein Traum,
und es wurde ihm leer, wieder wie auf dem Berg, aber er
konnte es mit nichts mehr ausfiillen, das Licht war erlo-
schen, die Finsternif$ verschlang Alles; eine unnennbare
Angst erfaf3te ihn, er sprang auf, er lief durchs Zimmer, die
Treppe hinunter, vor’s Haus; aber umsonst, Alles finster,
nichts, er war sich selbst ein Traum, einzelne Gedanken
huschten auf, er hielt sie fest, es war ihm als miisse er im-
mer »Vater unser« sagen; er konnte sich nicht mehr finden,
ein dunkler Instinkt trieb ihn, sich zu retten, er stiefd an die
Steine, er rif$ sich mit den Négeln, der Schmerz fing an, ihm
das Bewuftsein wiederzugeben, er stiirzte sich in den
Brunnstein, aber das Wasser war nicht tief, er patschte dar-
in. Da kamen Leute, man hatte es geho6rt, man rief ihm zu.
Oberlin kam gelaufen; Lenz war wieder zu sich gekommen,
das ganze Bewufdtsein seiner Lage, es war ihm wieder
leicht, jetzt schamte er sich und war betriibt, dafs er den gu-
ten Leuten Angst gemacht, er sagte ihnen, dafl er gewohnt
sey kalt zu baden, und ging wieder hinauf; die Erschpfung
lief3 ihn endlich ruhen.

10 »Lenz«
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Den andern Tag ging es gut. Mit Oberlin zu Pferde
durch das Thal; breite Bergflichen, die aus grofder Hohe
sich in ein schmales, gewundnes Thal zusammenzogen,
das in mannichfachen Richtungen sich hoch an den Ber-
gen hinaufzog, grofde Felsenmassen, die sich nach unten
ausbreiteten, wenig Wald, aber alles im grauen ernsten
Anflug, eine Aussicht nach Westen in das Land hinein und
auf die Bergkette, die sich grad hinunter nach Siiden und
Norden zog, und deren Gipfel gewaltig, ernsthaft oder
1o schweigend still, wie ein dimmernder Traum standen.

Gewaltige Lichtmassen, die manchmal aus den Thilern,

wie ein goldner Strom schwollen, dann wieder Gewolk,

das an dem hochsten Gipfel lag, und dann langsam den

‘Wald herab in das Thal klomm, oder in den Sonnenblitzen
15 sich wie ein fliegendes silbernes Gespenst herabsenkte

und hob; kein Lirm, keine Bewegung, kein Vogel, nichts

als das bald nahe, bald ferne Wehn des Windes. Auch er-

schienen Punkte, Gerippe von Hiitten, Bretter mit Stroh

gedeckt, von schwarzer ernster Farbe. Die Leute, schwei-
2o gend und ernst, als wagten sie die Ruhe ihres Thales nicht
zu storen, grifdten ruhig, wie sie vorbeiritten. In den Hiit-
ten war es lebendig, man dringte sich um Oberlin, er wies
zurecht, gab Rath, trostete; iiberall zutrauensvolle Blicke,
Gebet. Die Leute erzihlten Triume, Ahnungen. Dann
rasch in’s praktische Leben, Wege angelegt, Kanile gegra-
ben, die Schule besucht. Oberlin war unermiidlich, Lenz
fortwihrend sein Begleiter, bald in Gesprich, bald thitig
am Geschift, bald in die Natur versunken. Es wirkte alles
wohlthitig und beruhigend auf ihn, er mufste Oberlin oft
50 in die Augen sehen, und die michtige Ruhe, die uns iiber

der ruhenden Natur, im tiefen Wald, in mondhellen
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schmelzenden Sommernichten tiberfillt, schien ihm noch
niher, in diesem ruhigen Auge, diesem ehrwiirdigen ern-
sten Gesicht. Er war schiichtern, aber er machte Bemer-
kungen, er sprach, Oberlin war sein Gesprich sehr ange-
nehm, und das anmuthige Kindergesicht Lenzens machte
ihm grofe Freude. Aber nur so lange das Licht im Thale
lag, war es ihm ertriglich; gegen Abend befiel ihn eine
sonderbare Angst, er hitte der Sonne nachlaufen mogen;
wie die Gegenstinde nach und nach schattiger wurden,
kam ihm Alles so traumartig, so zuwider vor, es kam ihm
die Angst an wie Kindern, die im Dunkeln schlafen; es
war ihm als sey er blind; jetzt wuchs sie, der Alp des
Wahnsinns setzte sich zu seinen Fiissen, der rettungslose
Gedanke, als sey Alles nur sein Traum, 6ffnete sich vor
ihm, er klammerte sich an alle Gegenstinde, Gestalten zo-
gen rasch an ihm vorbei, er dringte sich an sie, es waren
Schatten, das Leben wich aus ihm und seine Glieder waren
ganz starr. Er sprach, er sang, er recitirte Stellen aus Shake-
speare, er griff nach Allem, was sein Blut sonst hatte ra-
scher fliefden machen, er versuchte Alles, aber kalt, kalt. Er
muflte dann hinaus ins Freie, das wenige, durch die Nacht
zerstreute Licht, wenn seine Augen an die Dunkelheit ge-
wohnt waren, machte ihm besser, er stiirzte sich in den
Brunnen, die grelle Wirkung des Wassers machte ihm
besser, auch hatte er eine geheime Hoffnung auf eine
Krankheit, er verrichtete sein Bad jetzt mit weniger Ge-
rausch. Doch jemehr er sich in das Leben hineinlebte,
ward er ruhiger, er unterstiitzte Oberlin, zeichnete, las die
Bibel; alte vergangne Hoffnungen gingen in ihm auf; das
neue Testament trat ihm hier so entgegen, und eines Mor-
gens ging er hinaus. Wie Oberlin ihm erzihlte, wie ihn ei-
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ne unaufhaltsame Hand auf der Briicke gehalten hitte, wie
auf der Hohe ein Glanz seine Augen geblendet hitte, wie
er eine Stimme gehort hitte, wie es in der Nacht mit ihm
gesprochen, und wie Gott so ganz bei ihm eingekehrt, daf3
er kindlich seine Loose aus der Tasche holte, um zu wis-
sen, was er thun sollte, dieser Glaube, dieser ewige Him-
mel im Leben, dies Seyn in Gott; jetzt erst ging ihm die
heilige Schrift auf. Wie den Leuten die Natur so nah trat,
alles in himmlischen Mysterien; aber nicht gewaltsam ma-
jestdtisch, sondern noch vertraut! — Er ging des Morgens
hinaus, die Nacht war Schnee gefallen, im Thal lag heller
Sonnenschein, aber weiterhin die Landschaft halb im Ne-
bel. Er kam bald vom Weg ab, und eine sanfte Hohe hin-
auf, keine Spur von Fufdtritten mehr, neben einem Tan-
nenwald hin, die Sonne schnitt Krystalle, der Schnee war
leicht und flockig, hie und da Spur von Wild leicht auf
dem Schnee, die sich ins Gebirg hinzog. Keine Regung in
der Luft als ein leises Wehen, als das Rauschen eines Vo-
gels, der die Flocken leicht vom Schwanze stiubte. Alles so
still, und die Baume weithin mit schwankenden weifsen
Federn in der tiefblauen Luft. Es wurde ihm heimlich nach
und nach, die einférmigen gewaltigen Flichen und Linien,
vor denen es ihm manchmal war, als ob sie ihn mit gewal-
tigen Tonen anredeten, waren verhiillt, ein heimliches
Weihnachtsgefiihl beschlich ihn, er meinte manchmal sei-
ne Mutter miisse hinter einem Baume hervortreten, grof3,
und ihm sagen, sie hitte ihm dies Alles bescheert; wie er
hinunterging, sah er, daf$ um seinen Schatten sich ein Re-
genbogen von Strahlen legte, es wurde ihm, als hitte ihn
was an der Stirn beriihrt, das Wesen sprach ihn an. Er kam
hinunter. Oberlin war im Zimmer, Lenz kam heiter auf

»Lenz« 13



ihn zu, und sagte ihm, er moége wohl einmal predigen.
»Sind Sie Theologe?« Ja! —»Gut, nichsten Sonntag.«

Lenz ging vergniigt auf sein Zimmer, er dachte auf einen
Text zum Predigen und verfiel in Sinnen, und seine Nichte
wurden ruhig. Der Sonntagmorgen kam, es war Thauwet-
ter eingefallen. Voriiberstreifende Wolken, Blau dazwi-
schen, die Kirche lag neben am Berg hinauf, auf einem Vor-
sprung, der Kirchhof drum herum. Lenz stand oben, wie
die Glocke liutete und die Kirchenginger, die Weiber und
Midchen in ihrer ernsten schwarzen Tracht, das weif3e ge-
faltete Schnupftuch auf dem Gesangbuche und den Ros-
marinzweig von den verschiedenen Seiten die schmalen
Pfade zwischen den Felsen herauf und herab kamen. Ein
Sonnenblick lag manchmal iber dem Thal, die laue Luft
regte sich langsam, die Landschaft schwamm im Duft, fer-
nes Geliute, es war als 16ste sich alles in eine harmonische
Welle auf.

Auf dem kleinen Kirchhof war der Schnee weg, dunkles
Moos unter den schwarzen Kreuzen, ein verspiteter Ro-
senstrauch lehnte an der Kirchhofmauer, verspitete Blu-
men dazu unter dem Moos hervor, manchmal Sonne, dann
wieder dunkel. Die Kirche fing an, die Menschenstimmen
begegneten sich im reinen hellen Klang; ein Eindruck, als
schaue man in reines durchsichtiges Bergwasser. Der Ge-
sang verhallte, Lenz sprach, er war schiichtern, unter den
Tonen hatte sein Starrkrampf sich ganz gelegt, sein ganzer
Schmerz wachte jetzt auf, und legte sich in sein Herz. Ein
stifles Gefiihl unendlichen Wohls beschlich ihn. Er sprach
einfach mit den Leuten, sie litten alle mit ihm, und es war
ihm ein Trost, wenn er iber einige miildgeweinte Augen
Schlaf, und gequilten Herzen Ruhe bringen, wenn er iiber
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dieses von materiellen Bediirfniflen gequilte Seyn, diese
dumpfen Leiden gen Himmel leiten konnte. Er war fester
geworden, wie er schlof3, da fingen die Stimmen wieder an:

Laf$ in mir die heil’gen Schmerzen,
Tiefe Bronnen ganz aufbrechen;
Leiden sey all’ mein Gewinnst,
Leiden sey mein Gottesdienst.

Das Dringen in ihm, die Musik, der Schmerz, erschiitterte
ihn. Das All war fiir ihn in Wunden; er fiihlte tiefen un-
nennbaren Schmerz davon. Jetzt, ein anderes Seyn, gottli-
che, zuckende Lippen biickten sich tiber ihm aus, und so-
gen sich an seine Lippen; er ging auf sein einsames Zim-
mer. Er war allein, allein! Da rauschte die Quelle, Strome
brachen aus seinen Augen, er krimmte sich in sich, es
zuckten seine Glieder, es war ihm als miisse er sich auflo-
sen, er konnte kein Ende finden der Wollust; endlich dam-
merte es in ihm, er empfand ein leises tiefes Mitleid in sich
selbst, er weinte iiber sich, sein Haupt sank auf die Brust, er
schlief ein, der Vollmond stand am Himmel, die Locken
fielen ihm tiber die Schlife und das Gesicht, die Thrinen
hingen ihm an den Wimpern und trockneten auf den Wan-
gen, so lag er nun da allein, und Alles war ruhig und still
und kalt, und der Mond schien die ganze Nacht und stand
iiber den Bergen.

Am folgenden Morgen kam er herunter, er erzihlte
Oberlin ganz ruhig, wie ihm die Nacht seine Mutter er-
schienen sey; sie sey in einem weifden Kleide aus der dun-
keln Kirchhofmauer hervorgetreten, und habe eine weifle
und eine rothe Rose an der Brust stecken gehabt; sie sey

»Lenz« 15



dann in eine Ecke gesunken, und die Rosen seyen langsam
uber sie gewachsen, sie sey gewifs todt; er sey ganz ruhig
dartiber. Oberlin versetzte ihm nun, wie er bei dem Tod
seines Vaters allein auf dem Felde gewesen sey, und er dann
eine Stimme gehort habe, so daf$ er wuflte, daf3 sein Vater
todt sey, und wie er heimgekommen, sey es so gewesen.
Das fiihrte sie weiter, Oberlin sprach noch von den Leuten
im Gebirge, von Midchen, die das Wasser und Metall unter
der Erde fithlten, von Minnern, die auf manchen Bergh6-
hen angefaf3t wiirden und mit einem Geiste ringen; er sag-
te ihm auch, wie er einmal im Gebirg durch das Schauen in
ein leeres tiefes Bergwasser in eine Art von Somnambulis-
mus versetzt worden sey. Lenz sagte, dafl der Geist des
Wassers iiber ihn gekommen sey, daf er dann etwas von
seinem eigenthiimlichen Seyn empfunden hitte. Er fuhr
weiter fort: Die einfachste, reinste Natur hinge am nich-
sten mit der elementarischen zusammen, je feiner der
Mensch geistig fithlt und lebt, um so abgestumpfter wiirde
dieser elementarische Sinn; er halte ihn nicht fiir einen ho-
hen Zustand, er sey nicht selbststindig genug, aber er mei-
ne, es misse ein unendliches Wonnegefiihl seyn, so von
dem eigenthiimlichen Leben jeder Form beriithrt zu wer-
den; fiir Gesteine, Metalle, Wasser und Pflanzen eine Seele
zu haben; so traumartig jedes Wesen in der Natur in sich
aufzunehmen, wie die Blumen mit dem Zu- und Abneh-
men des Mondes die Luft.

Er sprach sich selbst weiter aus, wie in Allem eine unaus-
sprechliche Harmonie, ein Ton, eine Seeligkeit sey, die in
den hohern Formen mit mehr Organen aus sich herausgrif-
fe, tonte, auffafdte und dafiir aber auch um so tiefer afficirt
wiirde, wie in den niedrigen Formen Alles zuriickgedring-
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ter, beschrinkter, dafiir aber auch die Ruhe in sich grofer
sey. Er verfolgte das noch weiter. Oberlin brach es ab, es
fihrte ihn zu weit von seiner einfachen Art ab. Ein ander-
mal zeigte ihm Oberlin Farbentifelchen, er setzte ihm aus-
einander, in welcher Beziehung jede Farbe mit dem Men-
schen stinde, er brachte zwolf Apostel heraus, deren jeder
durch eine Farbe reprisentirt wiirde. Lenz faf3te das auf, er
spann die Sache weiter, kam in dngstliche Traume, und fing
an wie Stilling die Apocalypse zu lesen, und las viel in der
Bibel.

Um diese Zeit kam Kaufmann mit seiner Braut in’s
Steinthal. Lenzen war Anfangs das Zusammentreffen un-
angenehm, er hatte sich so ein Plitzchen zurechtgemacht,
das bischen Ruhe war ihm so kostbar und jetzt kam ihm
Jemand entgegen, der ihn an so vieles erinnerte, mit dem
er sprechen, reden muf3te, der seine Verhiltnisse kannte.
Oberlin wufSte von Allem nichts; er hatte ihn aufgenom-
men, gepflegt; er sah es als eine Schickung Gottes, der den
Ungliicklichen ihm zugesandt hitte, er liebte ihn herzlich.
Auch war es Alles nothwendig, daf3 er da war, er gehorte
zu ihnen, als wire er schon lingst da, und Niemand frug,
woher er gekommen und wohin er gehen werde. Uber
Tisch war Lenz wieder in guter Stimmung, man sprach von
Literatur, er war auf seinem Gebiete; die idealistische Pe-
riode fing damals an, Kaufmann war ein Anhinger davon,
Lenz widersprach heftig. Er sagte: Die Dichter, von denen
man sage, sie geben die Wirklichkeit, hitten auch keine
Ahnung davon, doch seyen sie immer noch ertraglicher, als
die, welche die Wirklichkeit verkliren wollten. Er sagte:
Der liebe Gott hat die Welt wohl gemacht wie sie seyn soll,
und wir konnen wohl nicht was Besseres klecksen, unser
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einziges Bestreben soll seyn, ihm ein wenig nachzuschaf-
fen. Ich verlange in allem Leben, Moglichkeit des Daseins,
und dann ist’s gut; wir haben dann nicht zu fragen, ob es
schon, ob es hifilich ist, das Gefiihl, dafd Was geschaffen
sey, Leben habe, stehe iiber diesen Beiden, und sey das
einzige Kriterium in Kunstsachen. Ubrigens begegne es
uns nur selten, in Shakespeare finden wir es und in den
Volksliedern tont es einem ganz, in G6the manchmal ent-
gegen. Alles Ubrige kann man ins Feuer werfen. Die Leute
koénnen auch keinen Hundsstall zeichnen. Da wolle man
idealistische Gestalten, aber Alles, was ich davon gesehen,
sind Holzpuppen. Dieser Idealismus ist die schmahlichste
Verachtung der menschlichen Natur. Man versuche es ein-
mal und senke sich in das Leben des Geringsten und gebe
es wieder, in den Zuckungen, den Andeutungen, dem gan-
zen feinen, kaum bemerkten Mienenspiel; er hitte derglei-
chen versucht im »Hofmeister« und den »Soldaten«. Es
sind die prosaischsten Menschen unter der Sonne; aber die
Gefithlsader ist in fast allen Menschen gleich, nur ist die
Hiille mehr oder weniger dicht, durch die sie brechen muf3.
Man muf nur Aug und Ohren dafiir haben. Wie ich ge-
stern neben am Thal hinaufging, sah ich auf einem Steine
zwei Midchen sitzen, die eine band ihre Haare auf, die
andre half ihr; und das goldne Haar hing herab, und ein
ernstes bleiches Gesicht, und doch so jung, und die
schwarze Tracht und die andre so sorgsam bemiiht. Die
schonsten, innigsten Bilder der altdeutschen Schule geben
kaum eine Ahnung davon. Man méchte manchmal ein Me-
dusenhaupt seyn, um so eine Gruppe in Stein verwandeln
zu kénnen, und den Leuten zurufen. Sie standen auf, die
schone Gruppe war zerstort; aber wie sie so hinabstiegen,
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zwischen den Felsen war es wieder ein anderes Bild. Die
schonsten Bilder, die schwellendsten Téne, gruppiren, 16-
sen sich auf.

Nur eins bleibt, eine unendliche Schonheit, die aus einer
Form in die andre tritt, ewig aufgeblittert, verindert, man
kann sie aber freilich nicht immer festhalten und in Mu-
seen stellen und auf Noten ziehen und dann Alt und Jung
herbeirufen, und die Buben und Alten dariiber radotiren
und sich entziicken lassen. Man muf3 die Menschheit lie-
ben, um in das eigenthtimliche Wesen jedes einzudringen,
es darf einem keiner zu gering, keiner zu hiflich seyn, erst
dann kann man sie verstehen; das unbedeutendste Gesicht
macht einen tiefern Eindruck als die blofse Empfindung des
Schoénen, und man kann die Gestalten aus sich heraustre-
ten lassen, ohne etwas vom Auflern hinein zu kopiren, wo
einem kein Leben, keine Muskeln, kein Puls entgegen
schwillt und pocht. Kaufmann warf ihm vor, daf3 er in der
Wirklichkeit doch keine Typen fiir einen Apoll von Belve-
dere oder eine Raphaelische Madonna finden wiirde. Was
liegt daran, versetzte er, ich mufl gestehen, ich fithle mich
dabei sehr todt, wenn ich in mir arbeite, kann ich auch wohl
was dabei fiihlen, aber ich thue das Beste daran. Der Dich-
ter und Bildende ist mir der Liebste, der mir die Natur am
Wirklichsten giebt, so dafd ich iiber seinem Gebild fiihle,
Alles Ubrige stért mich. Die Hollindischen Maler sind mir
lieber, als die Italidnischen, sie sind auch die einzigen faf3li-
chen; ich kenne nur zwei Bilder, und zwar von Niederlin-
dern, die mir einen Eindruck gemacht hitten, wie das neue
Testament; das Eine ist, ich weif3 nicht von wem, Christus
und die Jinger von Emaus. Wenn man so liest, wie die Jin-
ger hinausgingen, es liegt gleich die ganze Natur in den
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Paar Worten. Es ist ein triiber, dimmernder Abend, ein
einformiger rother Streifen am Horizont, halbfinster auf
der Strafle, da kommt ein Unbekannter zu ihnen, sie spre-
chen, er bricht das Brod, da erkennen sie ihn, in einfach-
menschlicher Art, und die gottlich-leidenden Ziige reden
ihnen deutlich, und sie erschrecken, denn es ist finster ge-
worden, und es tritt sie etwas Unbegreifliches an, aber es
ist kein gespenstisches Grauen; es ist wie wenn einem ein
geliebter Todter in der Dimmerung in der alten Art entge-
gentrite, so ist das Bild, mit dem einférmigen, braunlichen
Ton dariiber, dem triiben stillen Abend. Dann ein anderes.
Eine Frau sitzt in ihrer Kammer, das Gebetbuch in der
Hand. Es ist sonntéglich aufgeputzt, der Sand gestreut, so
heimlich rein und warm. Die Frau hat nicht zur Kirche ge-
konnt, und sie verrichtet die Andacht zu Haus, das Fenster
ist offen, sie sitzt darnach hingewandt, und es ist als
schwebten zu dem Fenster {iber die weite ebne Landschaft
die Glockentoéne von dem Dorfe herein und verhallet der
Sang der nahen Gemeinde aus der Kirche her, und die Frau
liest den Text nach. — In der Art sprach er weiter, man
horchte auf, es traf Vieles, er war roth geworden tiber den
Reden, und bald lichelnd, bald ernst, schiittelte er die blon-
den Locken. Er hatte sich ganz vergessen. Nach dem Essen
nahm ihn Kaufmann bei Seite. Er hatte Briefe von Lenzens
Vater erhalten, sein Sohn sollte zuriick, ihn unterstiitzen.
Kaufmann sagte ihm, wie er sein Leben hier verschleudre,
unniitz verliere, er solle sich ein Ziel stecken und derglei-
chen mehr. Lenz fuhr ihn an: Hier weg, weg! nach Haus?
Toll werden dort? Du weif3t, ich kann es nirgends aushal-
ten, als da herum, in der Gegend, wenn ich nicht manch-
mal auf einen Berg konnte und die Gegend sehen konnte;
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und dann wieder herunter in’s Haus, durch den Garten
gehn, und zum Fenster hineinsehen. Ich wiirde toll! toll!
Laf3t mich doch in Ruhe! Nur ein bischen Ruhe, jetzt wo es
mir ein wenig wohl wird! Weg? Ich verstehe das nicht, mit
den zwei Worten ist die Welt verhunzt. Jeder hat was
nothig; wenn er ruhen kann, was kénnt’ er mehr haben!
Immer steigen, ringen und so in Ewigkeit Alles was der
Augenblick giebt, wegwerfen und immer darben, um ein-
mal zu geniefden; diirsten, wihrend einem helle Quellen
iber den Weg springen. Es ist mir jetzt ertrdglich, und da
will ich bleiben; warum? warum? Eben weil es mir wohl
ist; was will mein Vater? Kann er mir geben? Unmdglich!
Laf3t mich in Ruhe. Er wurde heftig, Kaufmann ging, Lenz
war verstimmt.

Am folgenden Tag wollte Kaufmann weg, er beredete
Oberlin mitihm in die Schweiz zu gehen. Der Wunsch, La-
vater, den er lingst durch Briefe kannte, auch persénlich
kennen zu lernen, bestimmte ihn. Er sagte es zu. Man
muflte einen Tag linger wegen der Zurlistungen warten.
Lenz fiel das auf’s Herz, er hatte, um seiner unendlichen
Qual los zu werden, sich dngstlich an Alles geklammert; er
fuhlte in einzelnen Augenblicken tief, wie er sich Alles nur
zurecht mache; er ging mit sich um wie mit einem kranken
Kinde, manche Gedanken, michtige Gefiihle wurde er nur
mit der grofdten Angst los, da trieb es ihn wieder mit un-
endlicher Gewalt darauf, er zitterte, das Haar straubte ihm
fast, bis er es in der ungeheuersten Anspannung erschopf-
te. Er rettete sich in eine Gestalt, die thm immer vor Augen
schwebte, und in Oberlin; seine Worte, sein Gesicht thaten
ihm unendlich wohl. So sah er mit Angst seiner Abreise
entgegen.
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Es war Lenzen unheimlich, jetzt allein im Hause zu blei-
ben. Das Wetter war milde geworden, er beschlof$ Oberlin
zu begleiten, in’s Gebirg. Auf der andern Seite, wo die Tha-
ler sich in die Ebne ausliefen, trennten sie sich. Er ging al-
lein zuriick. Er durchstrich das Gebirg in verschiedenen
Richtungen, breite Flichen zogen sich in die Thiler herab,
wenig Wald, nichts als gewaltige Linien und weiter hinaus
die weite rauchende Ebne, in der Luft ein gewaltiges We-
hen, nirgends eine Spur von Menschen, als hie und da eine
verlassene Hiitte, wo die Hirten den Sommer zubrachten,
an den Abhingen gelehnt. Er wurde still, vielleicht fast
traumend, es verschmolz ihm Alles in eine Linie, wie eine
steigende und sinkende Welle, zwischen Himmel und Er-
de, es war ihm als lige er an einem unendlichen Meer, das
leise auf- und abwogte. Manchmal saf3 er, dann ging er wie-
der, aber langsam triumend. Er suchte keinen Weg. Es war
finster Abend, als er an eine bewohnte Hiitte kam, im Ab-
hang nach dem Steinthal. Die Thiire war verschlossen, er
ging an’s Fenster, durch das ein Lichtschimmer fiel. Eine
Lampe erhellte fast nur einen Punkt, ihr Licht fiel auf das
bleiche Gesicht eines Madchens, das mit halb gedffneten
Augen, leise die Lippen bewegend, dahinter ruhte. Weiter
weg im Dunkel saf$ ein altes Weib, das mit schnarrender
Stimme aus einem Gesangbuch sang. Nach langem Klopfen
Offnete sie; sie war halb taub, sie trug Lenz einiges Essen
auf und wies ihm eine Schlafstelle an, wobei sie bestindig
ihr Lied fortsang. Das Middchen hatte sich nicht geriihrt. Ei-
nige Zeit darauf kam ein Mann herein, er war lang und ha-
ger, Spuren von grauen Haaren, mit unruhigem verwirr-
tem Gesicht. Er trat zum Madchen, sie zuckte auf und wur-
de unruhig. Er nahm ein getrocknetes Kraut von der Wand,
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und legte ihr die Blitter auf die Hand, so daf sie ruhiger
wurde und verstindliche Worte in langsam ziehenden,
durchschneidenden Tonen summte. Er erzihlte, wie er ei-
ne Stimme im Gebirge gehort, und dann tber den Thilern
ein Wetterleuchten gesehen habe, auch habe es ihn ange-
fat und er habe damit gerungen wie Jakob. Er warf sich
nieder und betete leise mit Inbrunst, wihrend die Kranke
in einem langsam ziehenden, leise verhallenden Ton sang.
Dann gab er sich zur Ruhe.

Lenz schlummerte triumend ein, und dann horte er im
Schlaf, wie die Uhr pickte. Durch das leise Singen des Mad-
chens und die Stimme der Alten zugleich tonte das Sausen
des Windes bald niher, bald ferner, und der bald helle, bald
verhiillte Mond, warf sein wechselndes Licht traumartig in
die Stube. Einmal wurden die Tone lauter, das Midchen re-
dete deutlich und bestimmt, sie sagte, wie auf der Klippe
gegeniiber eine Kirche stehe. Lenz sah auf und sie saf3 mit
weitgeoffneten Augen aufrecht hinter dem Tisch, und der
Mond warf sein stilles Licht auf ihre Ziige, von denen ein
unheimlicher Glanz zu strahlen schien, zugleich schnarrte
die Alte und tiber diesem Wechseln und Sinken des Lichts,
den Ténen und Stimmen schlief endlich Lenz tief ein.

Er erwachte friih, in der dimmernden Stube schlief Al-
les, auch das Middchen war ruhig geworden, sie lag zurtick-
gelehnt, die Hinde gefaltet unter der linken Wange; das
Geisterhafte aus ihren Ziigen war verschwunden, sie hatte
jetzt einen Ausdruck unbeschreiblichen Leidens. Er trat
an’s Fenster und offnete es, die kalte Morgenluft schlug
ihm entgegen. Das Haus lag am Ende eines schmalen, tie-
fen Thales, das sich nach Osten offnete, rothe Strahlen
schossen durch den grauen Morgenhimmel in das dim-
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mernde Thal, das im weiflen Rauch lag und funkelten am
grauen Gestein und trafen in die Fenster der Hiitten. Der
Mann erwachte, seine Augen trafen auf ein erleuchtet Bild
an der Wand, sie richteten sich fest und starr darauf, nun
fing er an die Lippen zu bewegen und betete leise, dann
laut und immer lauter. Indem kamen Leute zur Hiitte her-
ein, sie warfen sich schweigend nieder. Das Madchen lag in
Zuckungen, die Alte schnarrte ihr Lied und plauderte mit
den Nachbarn. Die Leute erzihlten Lenzen, der Mann sey
vor langer Zeit in die Gegend gekommen, man wisse nicht
woher; er stehe im Rufe eines Heiligen, er sehe das Wasser
unter der Erde und konne Geister beschworen, und man
wallfahre zu ihm. Lenz erfuhr zugleich, daf3 er weiter vom
Steinthal abgekommen, er ging weg mit einigen Holz-
hauern, die in die Gegend gingen. Es that ihm wohl, Ge-
sellschaft zu finden; es war ihm jetzt unheimlich mit dem
gewaltigen Menschen, von dem es ihm manchmal war, als
rede er in entsetzlichen Tonen. Auch fiirchtete er sich vor
sich selbst in der Einsamkeit.

Er kam heim. Doch hatte die verflossene Nacht einen ge-
waltigen Eindruck auf ihn gemacht. Die Welt war ihm helle
gewesen, und an sich ein Regen und Wimmeln nach einem
Abgrund, zu dem ihn eine unerbittliche Gewalt hinrif3. Er
wiihlte jetzt in sich. Er afd wenig; halbe Nichte im Gebet
und fieberhaften Triumen. Ein gewaltsames Dringen, und
dann erschopft zuriickgeschlagen; er lag in den heifSesten
Thrinen, und dann bekam er plétzlich eine Stirke, und er-
hob sich kalt und gleichgiiltig, seine Thranen waren ihm
dann wie Eis, er muf3te lachen. Je hoher er sich aufrif3, de-
sto tiefer stiirzte er hinunter. Alles stromte wieder zusam-
men. Ahnungen von seinem alten Zustande durchzuckten
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ihn, und warfen Streiflichter in das wiiste Chaos seines
Geistes. Des Tags saf$ er gewohnlich unten im Zimmer,
Madame Oberlin ging ab und zu, er zeichnete, malte, las,
griff nach jeder Zerstreuung, Alles hastig von einem zum
andern. Doch schlof3 er sich jetzt besonders an Madame
Oberlin an, wenn sie so da saf3, das schwarze Gesangbuch
vor sich, neben eine Pflanze, im Zimmer gezogen, das
jingste Kind zwischen den Knieen; auch machte er sich
viel mit dem Kinde zu thun. So saf3 er einmal, da wurde
ihm dngstlich, er sprang auf, ging auf und ab. Die Thiire
halb offen, da horte er die Magd singen, erst unverstind-
lich, dann kamen die Worte

Auf dieser Welt hab’ ich kein’ Freud’,
Ich hab’ mein Schatz und der ist weit.

Das fiel auf ihn, er verging fast unter den Ténen. Mad.
Oberlin sah ihn an. Er faf3te sich ein Herz, er konnte nicht
mehr schweigen, er mufite davon sprechen. »Beste Ma-
dame Oberlin, kénnen Sie mir nicht sagen, was das Frauen-
zimmer macht, dessen Schicksal mir so centnerschwer auf
dem Herzen liegt?« »Aber Herr Lenz, ich weif$ von nichts.«

Er schwieg dann wieder und ging hastig im Zimmer auf
und ab; dann fing er wieder an: Sehen Sie, ich will gehn;
Gott, sie sind noch die einzigen Menschen, wo ich’s aushal-
ten konnte, und doch — doch, ich mufd weg, zu ihr - aber
ich kann nicht, ich darf nicht. — Er war heftig bewegt und
ging hinaus.

Gegen Abend kam Lenz wieder, es ddimmerte in der Stu-
be; er setzte sich neben Madame Oberlin. Sehn Sie, fing er
wieder an, wenn sie so durch’s Zimmer ging, und so halb

»Lenz« 25



