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� »Lenz«   7

»Lenz«      

Den 20. ging Lenz durch’s Gebirg. Die Gipfel und hohen 
Bergflächen im Schnee, die Thäler hinunter graues Gestein, 
grüne Flächen, Felsen und Tannen. Es war naßkalt, das 
Wasser rieselte die Felsen hinunter und sprang über den 
Weg. Die Äste der Tannen hingen schwer herab in die 
feuchte Luft. Am Himmel zogen graue Wolken, aber Alles 
so dicht, und dann dampfte der Nebel herauf und strich 
schwer und feucht durch das Gesträuch, so träg, so plump. 
Er ging gleichgültig weiter, es lag ihm nichts am Weg, bald 
auf- bald abwärts. Müdigkeit spürte er keine, nur war es 
ihm manchmal unangenehm, daß er nicht auf dem Kopf 
gehn konnte. Anfangs drängte es ihm in der Brust, wenn 
das Gestein so wegsprang, der graue Wald sich unter ihm 
schüttelte, und der Nebel die Formen bald verschlang, bald 
die gewaltigen Glieder halb enthüllte; es drängte in ihm,  
er suchte nach etwas, wie nach verlornen Träumen, aber  
er fand nichts. Es war ihm alles so klein, so nahe, so naß, er 
hätte die Erde hinter den Ofen setzen mögen, er begriff 
nicht, daß er so viel Zeit brauchte, um einen Abhang hin-
unter zu klimmen, einen fernen Punkt zu erreichen; er 
meinte, er müsse Alles mit ein Paar Schritten ausmessen 
können. Nur manchmal, wenn der Sturm das Gewölk in 
die Thäler warf, und es den Wald herauf dampfte, und die 
Stimmen an den Felsen wach wurden, bald wie fern verhal-
lende Donner, und dann gewaltig heran brausten, in Tö-
nen, als wollten sie in ihrem wilden Jubel die Erde besin-
gen, und die Wolken wie wilde wiehernde Rosse heran-
sprengten, und der Sonnenschein dazwischen durchging 
und kam und sein blitzendes Schwert an den Schneeflächen 
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8  »Lenz« 

zog, so daß ein helles, blendendes Licht über die Gipfel in 
die Thäler schnitt; oder wenn der Sturm das Gewölk ab-
wärts trieb und einen lichtblauen See hineinriß, und dann 
der Wind verhallte und tief unten aus den Schluchten, aus 
den Wipfeln der Tannen wie ein Wiegenlied und Glocken-
geläute heraufsummte, und am tiefen Blau ein leises Roth 
hinauf klomm, und kleine Wölkchen auf silbernen Flügeln 
durchzogen und alle Berggipfel scharf und fest, weit über 
das Land hin glänzten und blitzten, riß es ihm in der Brust, 
er stand, keuchend, den Leib vorwärts gebogen, Augen und 
Mund weit offen, er meinte, er müsse den Sturm in sich 
ziehen, Alles in sich fassen, er dehnte sich aus und lag über 
der Erde, er wühlte sich in das All hinein, es war eine Lust, 
die ihm wehe that; oder er stand still und legte das Haupt 
in’s Moos und schloß die Augen halb, und dann zog es weit 
von ihm, die Erde wich unter ihm, sie wurde klein wie ein 
wandelnder Stern und tauchte sich in einen brausenden 
Strom, der seine klare Fluth unter ihm zog. Aber es waren 
nur Augenblicke, und dann erhob er sich nüchtern, fest, ru-
hig als wäre ein Schattenspiel vor ihm vorübergezogen, er 
wußte von nichts mehr. Gegen Abend kam er auf die Höhe 
des Gebirgs, auf das Schneefeld, von wo man wieder hinab-
stieg in die Ebene nach Westen, er setzte sich oben nieder. 
Es war gegen Abend ruhiger geworden; das Gewölk lag fest 
und unbeweglich am Himmel, so weit der Blick reichte, 
nichts als Gipfel, von denen sich breite Flächen hinabzo-
gen, und alles so still, grau, dämmernd; es wurde ihm ent-
setzlich einsam, er war allein, ganz allein, er wollte mit sich 
sprechen, aber er konnte, er wagte kaum zu athmen, das 
Biegen seines Fußes tönte wie Donner unter ihm, er muß-
te sich niedersetzen; es faßte ihn eine namenlose Angst in 

5

10

15

20

25

30



� »Lenz«   9

diesem Nichts, er war im Leeren, er riß sich auf und flog 
den Abhang hinunter. Es war finster geworden, Himmel 
und Erde verschmolzen in Eins. Es war als ginge ihm was 
nach, und als müsse ihn was Entsetzliches erreichen, etwas 
das Menschen nicht ertragen können, als jage der Wahn-
sinn auf Rossen hinter ihm. Endlich hörte er Stimmen, er 
sah Lichter, es wurde ihm leichter, man sagte ihm, er hätte 
noch eine halbe Stunde nach Waldbach .  Er ging durch 
das Dorf, die Lichter schienen durch die Fenster, er sah hin-
ein im Vorbeigehen, Kinder am Tische, alte Weiber, Mäd-
chen, Alles ruhige, stille Gesichter, es war ihm als müsse 
das Licht von ihnen ausstrahlen, es ward ihm leicht, er war 
bald in Waldbach im Pfarrhause. Man saß am Tische, er 
hinein; die blonden Locken hingen ihm um das bleiche Ge-
sicht, es zuckte ihm in den Augen und um den Mund, seine 
Kleider war zerrissen. Oberl in  hieß ihn willkommen, er 
hielt ihn für einen Handwerker. »Seyn Sie mir willkom-
men, obschon Sie mir unbekannt.« – Ich bin ein Freund  
von . . . . und bringe Ihnen Grüße von ihm. »Der Name, 
wenn’s beliebt« . . . L en z .  »Ha, ha, ha, ist er nicht gedruckt? 
Habe ich nicht einige Dramen gelesen, die einem Herrn 
dieses Namens zugeschrieben werden?« Ja, aber belieben 
Sie mich nicht darnach zu beurtheilen. Man sprach weiter, 
er suchte nach Worten und erzählte rasch, aber auf der Fol-
ter; nach und nach wurde er ruhig, das heimliche Zimmer 
und die stillen Gesichter, die aus dem Schatten hervortra-
ten, das helle Kindergesicht, auf dem alles Licht zu ruhen 
schien und das neugierig, vertraulich aufschaute, bis zur 
Mutter, die hinten im Schatten engelgleich stille saß. Er 
fing an zu erzählen, von seiner Heimath; er zeichnete aller-
hand Trachten, man drängte sich theilnehmend um ihn, er 
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10  »Lenz« 

war gleich zu Haus, sein blasses Kindergesicht, das jetzt lä-
chelte, sein lebendiges Erzählen; er wurde ruhig, es war 
ihm als träten alte Gestalten, vergessene Gesichter wieder 
aus dem Dunkeln, alte Lieder wachten auf, er war weg, weit 
weg. Endlich war es Zeit zum Gehen, man führte ihn über 
die Straße, das Pfarrhaus war zu eng, man gab ihm ein 
Zimmer im Schulhause. Er ging hinauf, es war kalt oben, 
eine weite Stube, leer, ein hohes Bett im Hintergrund, er 
stellte das Licht auf den Tisch, und ging auf und ab, er be-
sann sich wieder auf den Tag, wie er hergekommen, wo er 
war, das Zimmer im Pfarrhause mit seinen Lichtern und 
lieben Gesichtern, es war ihm wie ein Schatten, ein Traum, 
und es wurde ihm leer, wieder wie auf dem Berg, aber er 
konnte es mit nichts mehr ausfüllen, das Licht war erlo-
schen, die Finsterniß verschlang Alles; eine unnennbare 
Angst erfaßte ihn, er sprang auf, er lief durchs Zimmer, die 
Treppe hinunter, vor’s Haus; aber umsonst, Alles finster, 
nichts, er war sich selbst ein Traum, einzelne Gedanken 
huschten auf, er hielt sie fest, es war ihm als müsse er im-
mer »Vater unser« sagen; er konnte sich nicht mehr finden, 
ein dunkler Instinkt trieb ihn, sich zu retten, er stieß an die 
Steine, er riß sich mit den Nägeln, der Schmerz fing an, ihm 
das Bewußtsein wiederzugeben, er stürzte sich in den 
Brunnstein, aber das Wasser war nicht tief, er patschte dar-
in. Da kamen Leute, man hatte es gehört, man rief ihm zu. 
Oberlin kam gelaufen; Lenz war wieder zu sich gekommen, 
das ganze Bewußtsein seiner Lage, es war ihm wieder 
leicht, jetzt schämte er sich und war betrübt, daß er den gu-
ten Leuten Angst gemacht, er sagte ihnen, daß er gewohnt 
sey kalt zu baden, und ging wieder hinauf; die Erschöpfung 
ließ ihn endlich ruhen.
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� »Lenz«   11

Den andern Tag ging es gut. Mit Oberlin zu Pferde 
durch das Thal; breite Bergflächen, die aus großer Höhe 
sich in ein schmales, gewundnes Thal zusammenzogen, 
das in mannichfachen Richtungen sich hoch an den Ber-
gen hinaufzog, große Felsenmassen, die sich nach unten 
ausbreiteten, wenig Wald, aber alles im grauen ernsten 
Anflug, eine Aussicht nach Westen in das Land hinein und 
auf die Bergkette, die sich grad hinunter nach Süden und 
Norden zog, und deren Gipfel gewaltig, ernsthaft oder 
schweigend still, wie ein dämmernder Traum standen. 
Gewaltige Lichtmassen, die manchmal aus den Thälern, 
wie ein goldner Strom schwollen, dann wieder Gewölk, 
das an dem höchsten Gipfel lag, und dann langsam den 
Wald herab in das Thal klomm, oder in den Sonnenblitzen 
sich wie ein fliegendes silbernes Gespenst herabsenkte 
und hob; kein Lärm, keine Bewegung, kein Vogel, nichts 
als das bald nahe, bald ferne Wehn des Windes. Auch er-
schienen Punkte, Gerippe von Hütten, Bretter mit Stroh 
gedeckt, von schwarzer ernster Farbe. Die Leute, schwei-
gend und ernst, als wagten sie die Ruhe ihres Thales nicht 
zu stören, grüßten ruhig, wie sie vorbeiritten. In den Hüt-
ten war es lebendig, man drängte sich um Oberlin, er wies 
zurecht, gab Rath, tröstete; überall zutrauensvolle Blicke, 
Gebet. Die Leute erzählten Träume, Ahnungen. Dann 
rasch in’s praktische Leben, Wege angelegt, Kanäle gegra-
ben, die Schule besucht. Oberlin war unermüdlich, Lenz 
fortwährend sein Begleiter, bald in Gespräch, bald thätig 
am Geschäft, bald in die Natur versunken. Es wirkte alles 
wohlthätig und beruhigend auf ihn, er mußte Oberlin oft 
in die Augen sehen, und die mächtige Ruhe, die uns über 
der ruhenden Natur, im tiefen Wald, in mondhellen 
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12  »Lenz« 

schmelzenden Sommernächten überfällt, schien ihm noch 
näher, in diesem ruhigen Auge, diesem ehrwürdigen ern- 
sten Gesicht. Er war schüchtern, aber er machte Bemer-
kungen, er sprach, Oberlin war sein Gespräch sehr ange-
nehm, und das anmuthige Kindergesicht Lenzens machte 
ihm große Freude. Aber nur so lange das Licht im Thale 
lag, war es ihm erträglich; gegen Abend befiel ihn eine 
sonderbare Angst, er hätte der Sonne nachlaufen mögen; 
wie die Gegenstände nach und nach schattiger wurden, 
kam ihm Alles so traumartig, so zuwider vor, es kam ihm 
die Angst an wie Kindern, die im Dunkeln schlafen; es 
war ihm als sey er blind; jetzt wuchs sie, der Alp des 
Wahnsinns setzte sich zu seinen Füssen, der rettungslose 
Gedanke, als sey Alles nur sein Traum, öffnete sich vor 
ihm, er klammerte sich an alle Gegenstände, Gestalten zo-
gen rasch an ihm vorbei, er drängte sich an sie, es waren 
Schatten, das Leben wich aus ihm und seine Glieder waren 
ganz starr. Er sprach, er sang, er recitirte Stellen aus Shake-
speare, er griff nach Allem, was sein Blut sonst hatte ra-
scher fließen machen, er versuchte Alles, aber kalt, kalt. Er 
mußte dann hinaus ins Freie, das wenige, durch die Nacht 
zerstreute Licht, wenn seine Augen an die Dunkelheit ge-
wöhnt waren, machte ihm besser, er stürzte sich in den 
Brunnen, die grelle Wirkung des Wassers machte ihm 
besser, auch hatte er eine geheime Hoffnung auf eine 
Krankheit, er verrichtete sein Bad jetzt mit weniger Ge-
räusch. Doch jemehr er sich in das Leben hineinlebte, 
ward er ruhiger, er unterstützte Oberlin, zeichnete, las die 
Bibel; alte vergangne Hoffnungen gingen in ihm auf; das 
neue Testament trat ihm hier so entgegen, und eines Mor-
gens ging er hinaus. Wie Oberlin ihm erzählte, wie ihn ei-
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� »Lenz«   13

ne unauf haltsame Hand auf der Brücke gehalten hätte, wie 
auf der Höhe ein Glanz seine Augen geblendet hätte, wie 
er eine Stimme gehört hätte, wie es in der Nacht mit ihm 
gesprochen, und wie Gott so ganz bei ihm eingekehrt, daß 
er kindlich seine Loose aus der Tasche holte, um zu wis-
sen, was er thun sollte, dieser Glaube, dieser ewige Him-
mel im Leben, dies Seyn in Gott; jetzt erst ging ihm die 
heilige Schrift auf. Wie den Leuten die Natur so nah trat, 
alles in himmlischen Mysterien; aber nicht gewaltsam ma-
jestätisch, sondern noch vertraut! – Er ging des Morgens 
hinaus, die Nacht war Schnee gefallen, im Thal lag heller 
Sonnenschein, aber weiterhin die Landschaft halb im Ne-
bel. Er kam bald vom Weg ab, und eine sanfte Höhe hin-
auf, keine Spur von Fußtritten mehr, neben einem Tan-
nenwald hin, die Sonne schnitt Krystalle, der Schnee war 
leicht und flockig, hie und da Spur von Wild leicht auf 
dem Schnee, die sich ins Gebirg hinzog. Keine Regung in 
der Luft als ein leises Wehen, als das Rauschen eines Vo-
gels, der die Flocken leicht vom Schwanze stäubte. Alles so 
still, und die Bäume weithin mit schwankenden weißen 
Federn in der tief blauen Luft. Es wurde ihm heimlich nach 
und nach, die einförmigen gewaltigen Flächen und Linien, 
vor denen es ihm manchmal war, als ob sie ihn mit gewal-
tigen Tönen anredeten, waren verhüllt, ein heimliches 
Weihnachtsgefühl beschlich ihn, er meinte manchmal sei-
ne Mutter müsse hinter einem Baume hervortreten, groß, 
und ihm sagen, sie hätte ihm dies Alles bescheert; wie er 
hinunterging, sah er, daß um seinen Schatten sich ein Re-
genbogen von Strahlen legte, es wurde ihm, als hätte ihn 
was an der Stirn berührt, das Wesen sprach ihn an. Er kam 
hinunter. Oberlin war im Zimmer, Lenz kam heiter auf 
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14  »Lenz« 

ihn zu, und sagte ihm, er möge wohl einmal predigen. 
»Sind Sie Theologe?« Ja! – »Gut, nächsten Sonntag.«

Lenz ging vergnügt auf sein Zimmer, er dachte auf einen 
Text zum Predigen und verfiel in Sinnen, und seine Nächte 
wurden ruhig. Der Sonntagmorgen kam, es war Thauwet-
ter eingefallen. Vorüberstreifende Wolken, Blau dazwi-
schen, die Kirche lag neben am Berg hinauf, auf einem Vor-
sprung, der Kirchhof drum herum. Lenz stand oben, wie 
die Glocke läutete und die Kirchengänger, die Weiber und 
Mädchen in ihrer ernsten schwarzen Tracht, das weiße ge-
faltete Schnupftuch auf dem Gesangbuche und den Ros-
marinzweig von den verschiedenen Seiten die schmalen 
Pfade zwischen den Felsen herauf und herab kamen. Ein 
Sonnenblick lag manchmal über dem Thal, die laue Luft 
regte sich langsam, die Landschaft schwamm im Duft, fer-
nes Geläute, es war als löste sich alles in eine harmonische 
Welle auf.

Auf dem kleinen Kirchhof war der Schnee weg, dunkles 
Moos unter den schwarzen Kreuzen, ein verspäteter Ro-
senstrauch lehnte an der Kirchhofmauer, verspätete Blu-
men dazu unter dem Moos hervor, manchmal Sonne, dann 
wieder dunkel. Die Kirche fing an, die Menschenstimmen 
begegneten sich im reinen hellen Klang; ein Eindruck, als 
schaue man in reines durchsichtiges Bergwasser. Der Ge-
sang verhallte, Lenz sprach, er war schüchtern, unter den 
Tönen hatte sein Starrkrampf sich ganz gelegt, sein ganzer 
Schmerz wachte jetzt auf, und legte sich in sein Herz. Ein 
süßes Gefühl unendlichen Wohls beschlich ihn. Er sprach 
einfach mit den Leuten, sie litten alle mit ihm, und es war 
ihm ein Trost, wenn er über einige müdgeweinte Augen 
Schlaf, und gequälten Herzen Ruhe bringen, wenn er über 
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� »Lenz«   15

dieses von materiellen Bedürfnißen gequälte Seyn, diese 
dumpfen Leiden gen Himmel leiten konnte. Er war fester 
geworden, wie er schloß, da fingen die Stimmen wieder an:

Laß in mir die heil’gen Schmerzen,
Tiefe Bronnen ganz aufbrechen;
Leiden sey all’ mein Gewinnst,
Leiden sey mein Gottesdienst.

Das Drängen in ihm, die Musik, der Schmerz, erschütterte 
ihn. Das All war für ihn in Wunden; er fühlte tiefen un-
nennbaren Schmerz davon. Jetzt, ein anderes Seyn, göttli-
che, zuckende Lippen bückten sich über ihm aus, und so-
gen sich an seine Lippen; er ging auf sein einsames Zim-
mer. Er war allein, allein! Da rauschte die Quelle, Ströme 
brachen aus seinen Augen, er krümmte sich in sich, es 
zuckten seine Glieder, es war ihm als müsse er sich auflö-
sen, er konnte kein Ende finden der Wollust; endlich däm-
merte es in ihm, er empfand ein leises tiefes Mitleid in sich 
selbst, er weinte über sich, sein Haupt sank auf die Brust, er 
schlief ein, der Vollmond stand am Himmel, die Locken 
fielen ihm über die Schläfe und das Gesicht, die Thränen 
hingen ihm an den Wimpern und trockneten auf den Wan-
gen, so lag er nun da allein, und Alles war ruhig und still 
und kalt, und der Mond schien die ganze Nacht und stand 
über den Bergen.

Am folgenden Morgen kam er herunter, er erzählte 
Oberlin ganz ruhig, wie ihm die Nacht seine Mutter er-
schienen sey; sie sey in einem weißen Kleide aus der dun-
keln Kirchhofmauer hervorgetreten, und habe eine weiße 
und eine rothe Rose an der Brust stecken gehabt; sie sey 
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16  »Lenz« 

dann in eine Ecke gesunken, und die Rosen seyen langsam 
über sie gewachsen, sie sey gewiß todt; er sey ganz ruhig 
darüber. Oberlin versetzte ihm nun, wie er bei dem Tod 
seines Vaters allein auf dem Felde gewesen sey, und er dann 
eine Stimme gehört habe, so daß er wußte, daß sein Vater 
todt sey, und wie er heimgekommen, sey es so gewesen. 
Das führte sie weiter, Oberlin sprach noch von den Leuten 
im Gebirge, von Mädchen, die das Wasser und Metall unter 
der Erde fühlten, von Männern, die auf manchen Berghö-
hen angefaßt würden und mit einem Geiste rängen; er sag-
te ihm auch, wie er einmal im Gebirg durch das Schauen in 
ein leeres tiefes Bergwasser in eine Art von Somnambulis-
mus versetzt worden sey. Lenz sagte, daß der Geist des 
Wassers über ihn gekommen sey, daß er dann etwas von 
seinem eigenthümlichen Seyn empfunden hätte. Er fuhr 
weiter fort: Die einfachste, reinste Natur hinge am näch- 
sten mit der elementarischen zusammen, je feiner der 
Mensch geistig fühlt und lebt, um so abgestumpfter würde 
dieser elementarische Sinn; er halte ihn nicht für einen ho-
hen Zustand, er sey nicht selbstständig genug, aber er mei-
ne, es müsse ein unendliches Wonnegefühl seyn, so von 
dem eigenthümlichen Leben jeder Form berührt zu wer-
den; für Gesteine, Metalle, Wasser und Pflanzen eine Seele 
zu haben; so traumartig jedes Wesen in der Natur in sich 
aufzunehmen, wie die Blumen mit dem Zu- und Abneh-
men des Mondes die Luft.

Er sprach sich selbst weiter aus, wie in Allem eine unaus-
sprechliche Harmonie, ein Ton, eine Seeligkeit sey, die in 
den höhern Formen mit mehr Organen aus sich herausgrif-
fe, tönte, auffaßte und dafür aber auch um so tiefer afficirt 
würde, wie in den niedrigen Formen Alles zurückgedräng-
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� »Lenz«   17

ter, beschränkter, dafür aber auch die Ruhe in sich größer 
sey. Er verfolgte das noch weiter. Oberlin brach es ab, es 
führte ihn zu weit von seiner einfachen Art ab. Ein ander-
mal zeigte ihm Oberlin Farbentäfelchen, er setzte ihm aus-
einander, in welcher Beziehung jede Farbe mit dem Men-
schen stände, er brachte zwölf Apostel heraus, deren jeder 
durch eine Farbe repräsentirt würde. Lenz faßte das auf, er 
spann die Sache weiter, kam in ängstliche Träume, und fing 
an wie Stilling die Apocalypse zu lesen, und las viel in der 
Bibel.

Um diese Zeit kam K au f m a n n  mit seiner Braut in’s 
Steinthal. Lenzen war Anfangs das Zusammentreffen un-
angenehm, er hatte sich so ein Plätzchen zurechtgemacht, 
das bischen Ruhe war ihm so kostbar und jetzt kam ihm 
Jemand entgegen, der ihn an so vieles erinnerte, mit dem 
er sprechen, reden mußte, der seine Verhältnisse kannte. 
Oberlin wußte von Allem nichts; er hatte ihn aufgenom-
men, gepflegt; er sah es als eine Schickung Gottes, der den 
Unglücklichen ihm zugesandt hätte, er liebte ihn herzlich. 
Auch war es Alles nothwendig, daß er da war, er gehörte 
zu ihnen, als wäre er schon längst da, und Niemand frug, 
woher er gekommen und wohin er gehen werde. Über 
Tisch war Lenz wieder in guter Stimmung, man sprach von 
Literatur, er war auf seinem Gebiete; die idealistische Pe-
riode fing damals an, Kaufmann war ein Anhänger davon, 
Lenz widersprach heftig. Er sagte: Die Dichter, von denen 
man sage, sie geben die Wirklichkeit, hätten auch keine 
Ahnung davon, doch seyen sie immer noch erträglicher, als 
die, welche die Wirklichkeit verklären wollten. Er sagte: 
Der liebe Gott hat die Welt wohl gemacht wie sie seyn soll, 
und wir können wohl nicht was Besseres klecksen, unser 
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18  »Lenz« 

einziges Bestreben soll seyn, ihm ein wenig nachzuschaf-
fen. Ich verlange in allem Leben, Möglichkeit des Daseins, 
und dann ist’s gut; wir haben dann nicht zu fragen, ob es 
schön, ob es häßlich ist, das Gefühl, daß Was geschaffen 
sey, Leben habe, stehe über diesen Beiden, und sey das 
einzige Kriterium in Kunstsachen. Übrigens begegne es 
uns nur selten, in Shakespeare finden wir es und in den 
Volksliedern tönt es einem ganz, in Göthe manchmal ent-
gegen. Alles Übrige kann man ins Feuer werfen. Die Leute 
können auch keinen Hundsstall zeichnen. Da wolle man 
idealistische Gestalten, aber Alles, was ich davon gesehen, 
sind Holzpuppen. Dieser Idealismus ist die schmählichste 
Verachtung der menschlichen Natur. Man versuche es ein-
mal und senke sich in das Leben des Geringsten und gebe 
es wieder, in den Zuckungen, den Andeutungen, dem gan-
zen feinen, kaum bemerkten Mienenspiel; er hätte derglei-
chen versucht im »Hofmeister« und den »Soldaten«. Es 
sind die prosaischsten Menschen unter der Sonne; aber die 
Gefühlsader ist in fast allen Menschen gleich, nur ist die 
Hülle mehr oder weniger dicht, durch die sie brechen muß. 
Man muß nur Aug und Ohren dafür haben. Wie ich ge- 
stern neben am Thal hinaufging, sah ich auf einem Steine 
zwei Mädchen sitzen, die eine band ihre Haare auf, die 
andre half ihr; und das goldne Haar hing herab, und ein 
ernstes bleiches Gesicht, und doch so jung, und die 
schwarze Tracht und die andre so sorgsam bemüht. Die 
schönsten, innigsten Bilder der altdeutschen Schule geben 
kaum eine Ahnung davon. Man möchte manchmal ein Me-
dusenhaupt seyn, um so eine Gruppe in Stein verwandeln 
zu können, und den Leuten zurufen. Sie standen auf, die 
schöne Gruppe war zerstört; aber wie sie so hinabstiegen, 
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zwischen den Felsen war es wieder ein anderes Bild. Die 
schönsten Bilder, die schwellendsten Töne, gruppiren, lö-
sen sich auf.

Nur eins bleibt, eine unendliche Schönheit, die aus einer 
Form in die andre tritt, ewig aufgeblättert, verändert, man 
kann sie aber freilich nicht immer festhalten und in Mu- 
seen stellen und auf Noten ziehen und dann Alt und Jung 
herbeirufen, und die Buben und Alten darüber radotiren 
und sich entzücken lassen. Man muß die Menschheit lie-
ben, um in das eigenthümliche Wesen jedes einzudringen, 
es darf einem keiner zu gering, keiner zu häßlich seyn, erst 
dann kann man sie verstehen; das unbedeutendste Gesicht 
macht einen tiefern Eindruck als die bloße Empfindung des 
Schönen, und man kann die Gestalten aus sich heraustre-
ten lassen, ohne etwas vom Äußern hinein zu kopiren, wo 
einem kein Leben, keine Muskeln, kein Puls entgegen 
schwillt und pocht. Kaufmann warf ihm vor, daß er in der 
Wirklichkeit doch keine Typen für einen Apoll von Belve-
dere oder eine Raphaelische Madonna finden würde. Was 
liegt daran, versetzte er, ich muß gestehen, ich fühle mich 
dabei sehr todt, wenn ich in mir arbeite, kann ich auch wohl 
was dabei fühlen, aber ich thue das Beste daran. Der Dich-
ter und Bildende ist mir der Liebste, der mir die Natur am 
Wirklichsten giebt, so daß ich über seinem Gebild fühle, 
Alles Übrige stört mich. Die Holländischen Maler sind mir 
lieber, als die Italiänischen, sie sind auch die einzigen faßli-
chen; ich kenne nur zwei Bilder, und zwar von Niederlän-
dern, die mir einen Eindruck gemacht hätten, wie das neue 
Testament; das Eine ist, ich weiß nicht von wem, Christus 
und die Jünger von Emaus. Wenn man so liest, wie die Jün-
ger hinausgingen, es liegt gleich die ganze Natur in den 
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Paar Worten. Es ist ein trüber, dämmernder Abend, ein 
einförmiger rother Streifen am Horizont, halbfinster auf 
der Straße, da kommt ein Unbekannter zu ihnen, sie spre-
chen, er bricht das Brod, da erkennen sie ihn, in einfach-
menschlicher Art, und die göttlich-leidenden Züge reden 
ihnen deutlich, und sie erschrecken, denn es ist finster ge-
worden, und es tritt sie etwas Unbegreifliches an, aber es 
ist kein gespenstisches Grauen; es ist wie wenn einem ein 
geliebter Todter in der Dämmerung in der alten Art entge-
genträte, so ist das Bild, mit dem einförmigen, bräunlichen 
Ton darüber, dem trüben stillen Abend. Dann ein anderes. 
Eine Frau sitzt in ihrer Kammer, das Gebetbuch in der 
Hand. Es ist sonntäglich aufgeputzt, der Sand gestreut, so 
heimlich rein und warm. Die Frau hat nicht zur Kirche ge-
konnt, und sie verrichtet die Andacht zu Haus, das Fenster 
ist offen, sie sitzt darnach hingewandt, und es ist als 
schwebten zu dem Fenster über die weite ebne Landschaft 
die Glockentöne von dem Dorfe herein und verhallet der 
Sang der nahen Gemeinde aus der Kirche her, und die Frau 
liest den Text nach. – In der Art sprach er weiter, man 
horchte auf, es traf Vieles, er war roth geworden über den 
Reden, und bald lächelnd, bald ernst, schüttelte er die blon-
den Locken. Er hatte sich ganz vergessen. Nach dem Essen 
nahm ihn Kaufmann bei Seite. Er hatte Briefe von Lenzens 
Vater erhalten, sein Sohn sollte zurück, ihn unterstützen. 
Kaufmann sagte ihm, wie er sein Leben hier verschleudre, 
unnütz verliere, er solle sich ein Ziel stecken und derglei-
chen mehr. Lenz fuhr ihn an: Hier weg, weg! nach Haus? 
Toll werden dort? Du weißt, ich kann es nirgends aushal-
ten, als da herum, in der Gegend, wenn ich nicht manch-
mal auf einen Berg könnte und die Gegend sehen könnte; 

5

10

15

20

25

30



� »Lenz«   21

und dann wieder herunter in’s Haus, durch den Garten 
gehn, und zum Fenster hineinsehen. Ich würde toll! toll! 
Laßt mich doch in Ruhe! Nur ein bischen Ruhe, jetzt wo es 
mir ein wenig wohl wird! Weg? Ich verstehe das nicht, mit 
den zwei Worten ist die Welt verhunzt. Jeder hat was 
nöthig; wenn er ruhen kann, was könnt’ er mehr haben! 
Immer steigen, ringen und so in Ewigkeit Alles was der 
Augenblick giebt, wegwerfen und immer darben, um ein-
mal zu genießen; dürsten, während einem helle Quellen 
über den Weg springen. Es ist mir jetzt erträglich, und da 
will ich bleiben; warum? warum? Eben weil es mir wohl 
ist; was will mein Vater? Kann er mir geben? Unmöglich! 
Laßt mich in Ruhe. Er wurde heftig, Kaufmann ging, Lenz 
war verstimmt.

Am folgenden Tag wollte Kaufmann weg, er beredete 
Oberlin mit ihm in die Schweiz zu gehen. Der Wunsch, La-
vater, den er längst durch Briefe kannte, auch persönlich 
kennen zu lernen, bestimmte ihn. Er sagte es zu. Man 
mußte einen Tag länger wegen der Zurüstungen warten. 
Lenz fiel das auf’s Herz, er hatte, um seiner unendlichen 
Qual los zu werden, sich ängstlich an Alles geklammert; er 
fühlte in einzelnen Augenblicken tief, wie er sich Alles nur 
zurecht mache; er ging mit sich um wie mit einem kranken 
Kinde, manche Gedanken, mächtige Gefühle wurde er nur 
mit der größten Angst los, da trieb es ihn wieder mit un-
endlicher Gewalt darauf, er zitterte, das Haar sträubte ihm 
fast, bis er es in der ungeheuersten Anspannung erschöpf-
te. Er rettete sich in eine Gestalt, die ihm immer vor Augen 
schwebte, und in Oberlin; seine Worte, sein Gesicht thaten 
ihm unendlich wohl. So sah er mit Angst seiner Abreise 
entgegen.
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Es war Lenzen unheimlich, jetzt allein im Hause zu blei-
ben. Das Wetter war milde geworden, er beschloß Oberlin 
zu begleiten, in’s Gebirg. Auf der andern Seite, wo die Thä-
ler sich in die Ebne ausliefen, trennten sie sich. Er ging al-
lein zurück. Er durchstrich das Gebirg in verschiedenen 
Richtungen, breite Flächen zogen sich in die Thäler herab, 
wenig Wald, nichts als gewaltige Linien und weiter hinaus 
die weite rauchende Ebne, in der Luft ein gewaltiges We-
hen, nirgends eine Spur von Menschen, als hie und da eine 
verlassene Hütte, wo die Hirten den Sommer zubrachten, 
an den Abhängen gelehnt. Er wurde still, vielleicht fast 
träumend, es verschmolz ihm Alles in eine Linie, wie eine 
steigende und sinkende Welle, zwischen Himmel und Er-
de, es war ihm als läge er an einem unendlichen Meer, das 
leise auf- und abwogte. Manchmal saß er, dann ging er wie-
der, aber langsam träumend. Er suchte keinen Weg. Es war 
finster Abend, als er an eine bewohnte Hütte kam, im Ab-
hang nach dem Steinthal. Die Thüre war verschlossen, er 
ging an’s Fenster, durch das ein Lichtschimmer fiel. Eine 
Lampe erhellte fast nur einen Punkt, ihr Licht fiel auf das 
bleiche Gesicht eines Mädchens, das mit halb geöffneten 
Augen, leise die Lippen bewegend, dahinter ruhte. Weiter 
weg im Dunkel saß ein altes Weib, das mit schnarrender 
Stimme aus einem Gesangbuch sang. Nach langem Klopfen 
öffnete sie; sie war halb taub, sie trug Lenz einiges Essen 
auf und wies ihm eine Schlafstelle an, wobei sie beständig 
ihr Lied fortsang. Das Mädchen hatte sich nicht gerührt. Ei-
nige Zeit darauf kam ein Mann herein, er war lang und ha-
ger, Spuren von grauen Haaren, mit unruhigem verwirr-
tem Gesicht. Er trat zum Mädchen, sie zuckte auf und wur-
de unruhig. Er nahm ein getrocknetes Kraut von der Wand, 
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und legte ihr die Blätter auf die Hand, so daß sie ruhiger 
wurde und verständliche Worte in langsam ziehenden, 
durchschneidenden Tönen summte. Er erzählte, wie er ei-
ne Stimme im Gebirge gehört, und dann über den Thälern 
ein Wetterleuchten gesehen habe, auch habe es ihn ange-
faßt und er habe damit gerungen wie Jakob. Er warf sich 
nieder und betete leise mit Inbrunst, während die Kranke 
in einem langsam ziehenden, leise verhallenden Ton sang. 
Dann gab er sich zur Ruhe.

Lenz schlummerte träumend ein, und dann hörte er im 
Schlaf, wie die Uhr pickte. Durch das leise Singen des Mäd-
chens und die Stimme der Alten zugleich tönte das Sausen 
des Windes bald näher, bald ferner, und der bald helle, bald 
verhüllte Mond, warf sein wechselndes Licht traumartig in 
die Stube. Einmal wurden die Töne lauter, das Mädchen re-
dete deutlich und bestimmt, sie sagte, wie auf der Klippe 
gegenüber eine Kirche stehe. Lenz sah auf und sie saß mit 
weitgeöffneten Augen aufrecht hinter dem Tisch, und der 
Mond warf sein stilles Licht auf ihre Züge, von denen ein 
unheimlicher Glanz zu strahlen schien, zugleich schnarrte 
die Alte und über diesem Wechseln und Sinken des Lichts, 
den Tönen und Stimmen schlief endlich Lenz tief ein.

Er erwachte früh, in der dämmernden Stube schlief Al-
les, auch das Mädchen war ruhig geworden, sie lag zurück-
gelehnt, die Hände gefaltet unter der linken Wange; das 
Geisterhafte aus ihren Zügen war verschwunden, sie hatte 
jetzt einen Ausdruck unbeschreiblichen Leidens. Er trat 
an’s Fenster und öffnete es, die kalte Morgenluft schlug 
ihm entgegen. Das Haus lag am Ende eines schmalen, tie-
fen Thales, das sich nach Osten öffnete, rothe Strahlen 
schossen durch den grauen Morgenhimmel in das däm-
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mernde Thal, das im weißen Rauch lag und funkelten am 
grauen Gestein und trafen in die Fenster der Hütten. Der 
Mann erwachte, seine Augen trafen auf ein erleuchtet Bild 
an der Wand, sie richteten sich fest und starr darauf, nun 
fing er an die Lippen zu bewegen und betete leise, dann 
laut und immer lauter. Indem kamen Leute zur Hütte her-
ein, sie warfen sich schweigend nieder. Das Mädchen lag in 
Zuckungen, die Alte schnarrte ihr Lied und plauderte mit 
den Nachbarn. Die Leute erzählten Lenzen, der Mann sey 
vor langer Zeit in die Gegend gekommen, man wisse nicht 
woher; er stehe im Rufe eines Heiligen, er sehe das Wasser 
unter der Erde und könne Geister beschwören, und man 
wallfahre zu ihm. Lenz erfuhr zugleich, daß er weiter vom 
Steinthal abgekommen, er ging weg mit einigen Holz-
hauern, die in die Gegend gingen. Es that ihm wohl, Ge-
sellschaft zu finden; es war ihm jetzt unheimlich mit dem 
gewaltigen Menschen, von dem es ihm manchmal war, als 
rede er in entsetzlichen Tönen. Auch fürchtete er sich vor 
sich selbst in der Einsamkeit.

Er kam heim. Doch hatte die verflossene Nacht einen ge-
waltigen Eindruck auf ihn gemacht. Die Welt war ihm helle 
gewesen, und an sich ein Regen und Wimmeln nach einem 
Abgrund, zu dem ihn eine unerbittliche Gewalt hinriß. Er 
wühlte jetzt in sich. Er aß wenig; halbe Nächte im Gebet 
und fieberhaften Träumen. Ein gewaltsames Drängen, und 
dann erschöpft zurückgeschlagen; er lag in den heißesten 
Thränen, und dann bekam er plötzlich eine Stärke, und er-
hob sich kalt und gleichgültig, seine Thränen waren ihm 
dann wie Eis, er mußte lachen. Je höher er sich aufriß, de- 
sto tiefer stürzte er hinunter. Alles strömte wieder zusam-
men. Ahnungen von seinem alten Zustande durchzuckten 
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ihn, und warfen Streiflichter in das wüste Chaos seines 
Geistes. Des Tags saß er gewöhnlich unten im Zimmer, 
Madame Oberlin ging ab und zu, er zeichnete, malte, las, 
griff nach jeder Zerstreuung, Alles hastig von einem zum 
andern. Doch schloß er sich jetzt besonders an Madame 
Oberlin an, wenn sie so da saß, das schwarze Gesangbuch 
vor sich, neben eine Pflanze, im Zimmer gezogen, das 
jüngste Kind zwischen den Knieen; auch machte er sich 
viel mit dem Kinde zu thun. So saß er einmal, da wurde 
ihm ängstlich, er sprang auf, ging auf und ab. Die Thüre 
halb offen, da hörte er die Magd singen, erst unverständ-
lich, dann kamen die Worte

Auf dieser Welt hab’ ich kein’ Freud’,
Ich hab’ mein Schatz und der ist weit.

Das fiel auf ihn, er verging fast unter den Tönen. Mad. 
Oberlin sah ihn an. Er faßte sich ein Herz, er konnte nicht 
mehr schweigen, er mußte davon sprechen. »Beste Ma-
dame Oberlin, können Sie mir nicht sagen, was das Frauen-
zimmer macht, dessen Schicksal mir so centnerschwer auf 
dem Herzen liegt?« »Aber Herr Lenz, ich weiß von nichts.«

Er schwieg dann wieder und ging hastig im Zimmer auf 
und ab; dann fing er wieder an: Sehen Sie, ich will gehn; 
Gott, sie sind noch die einzigen Menschen, wo ich’s aushal-
ten könnte, und doch – doch, ich muß weg, zu i h r  – aber 
ich kann nicht, ich darf nicht. – Er war heftig bewegt und 
ging hinaus.

Gegen Abend kam Lenz wieder, es dämmerte in der Stu-
be; er setzte sich neben Madame Oberlin. Sehn Sie, fing er 
wieder an, wenn sie so durch’s Zimmer ging, und so halb 
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